허수아비의 주머니에서 별들 사이 공간까지

쥐알라토텝… 미(M)친 불(B)도저… 내가 마지막 국민이다… 이제 들어줄 이 없는 말을 해야겠다….

그 시작이 언제였는지, 정확하게 기억할 수는 없으나 아마도 몇 달 전이었으리라. 당시 사회 전반에 팽배해 있던 긴장감은 오싹한 것이었다. 정치, 사회적으로 격변의 시기였으며, 기이하고 음산한 물리적 위기감까지 덧씌워져 있었다. 그 위기감은 너무도 광범위하고 포괄적이어서 한밤의 가장 섬뜩한 환영에서만 상상할 수 있는 것이었다. 사람들은 겁에 질린 창백한 얼굴로 혼자서는 입에 올리거나 인정하지 못할 경고와 예언을 속삭였다. 터무니 없는 공포와 탐욕이 이 땅을 휩쓸었고, 행성 간 심연에서 솟구친 냉기로 인해 사람들은 어둡고 외딴 곳에서 몸서리쳤다. 계절의 변화에도 사악한 변화가 깃들어, 그 해 가을은 소름이 끼치도록 무더웠다. 사람들은 누구나, 지구뿐 아니라 우주의 통제력이 지금까지와는 다른 미지의 신과 세력에게 넘어갔다고 생각하였다.

한국에서 쥐알라토텝이 출현한 것은 그 무렵이었다. 그가 누구인지 아는 사람은 아무도 없었으며, 다만 쥐를 닮은 모습과 토건의 피를 지녔다고 알려졌다. 한국의 노년층들은 그를 볼 때마다 황망히 무릎을 꿇었으나, 그들 스스로도 그 이유를 알지 못하였다. 쥐알라토텝은 자신이 근현대 한국사의 암흑에서 깨어났으며, 수도 서울을 하느님에게 봉헌했노라 말하였다. 까무잡잡한 피부에 호리호리한 체구, 불길하고 음산한 모습을 이끌고 문명 세계 도처에 나타난 쥐알라토텝은 도곡동 땅을 비롯한 부동산과 조중동 같은 언론을 장악하여서는 그것들을 결합하여 이상한 기구들을 만들기 시작했다. 그는 경제, 특히 건설업과 부동산을 자주 입에 올렸으며, 그 힘을 몸소 시연함으로써 군중들을 경악에 빠뜨렸으나, 그럴수록 그의 명성은 드높아졌다. 사람들은 서로에게 쥐알라토텝을 보라고 권하면서 몸서리쳤다. 쥐알라토텝이 가는 곳에 휴식은 사라졌다. 그가 잠시 머무는 시간마저 악몽의 비명으로 가득했기 때문이다. 악몽의 비명이 그처럼 공공의 문제가 된 적이 일찍이 없었다. 현자들도 잠시나마 잠들기를 두려워하였다. 다리 아래 푸른 수면에 비추는 창백하고 가여운 달빛과 병적인 하늘을 배경으로 부서진 4대강들을 바라보면서 도시의 비명을 듣는 편이 더 낫다고 여겼기에.

내가 사는 곳, 거대한 범죄의 온상이자 끔찍한 이 옛 도시에 쥐알라토텝이 나타났을 때를 기억한다. 친구 한 명이 쥐알라토텝을 보고 느낀 매혹과 황홀경을 내게 알려 왔을 때, 나는 그 절대적인 신비를 파헤쳐 보려는 열망에 사로잡혔다. 친구는 나의 거친 상상력도 미치지 못할 만큼 끔찍하고 강렬했노라 단언했다. 그가 단언한 7% 경제성장과 일인당 국민소득 4만불과 세계 7대 강국 반열 진입은 쥐알라토텝이기에 가능한 예언이며, 그가 부시 형님의 골프 카트에 가득히 채운 FTA 양보안들을 목격한 군중들은 자신도 모르게 전대미문의 언어를 토해낸다고 말이다. 게다가 쥐알라토텝을 믿는 사람들은 남들이 볼 수 없는 것을 보게 된다는 소문도 있었다.

내가 쥐알라토텝을 보기 위하여 불안한 군중 틈에 끼어든 것은 어느 뜨거운 가을밤이었다. 숨 막히는 밤, 소망교회 제단까지 끝없이 이어지는 복도, 그림자가 진 휘장, 나는 보았다. 폐허 속에서 일렁이는 한국전쟁의 그림자와 빛나는 근대화의 기치 너머로 스치는 노동자와 농민들의 얼굴을. 이 세계가 암흑에 맞서, 절대적 공간에서 밀려드는 파괴의 물결에 맞서 싸우는 것을, 소용돌이와 격동 속에서 희미해지고 싸늘해지는 태양 주위를 돌며 몸부림치는 것을. 그때 놀랍게도 군중의 머리 위로 북풍이 일었고, 천안함이 침몰했다. 형언할 수 없는 기괴한 그림자들이 나타나 사람들의 머리에 웅크리고 앉았다. 누구보다 냉철하고 과학적이었던 나는 온 몸을 떨면서 억눌린 목소리로 그의 ‘BBK 실 소유 여부’와 ‘고소영&강부자 인사’에 대한 의혹을 제기하였다. 쥐알라토텝은 우리를 이끌고 아찔한 계단을 내려와 음습하고 뜨거운 한 밤의 거리로 나갔다. 나는 두렵지 않다고, 그럴 이유가 없다고 소리쳤다. 사람들은 그런 나를 위로하려고 함께 소리쳤다. 도시는 예전의 모습 그대로일 거라고, 아직은 살아 있을 거라고 우리는 서로에게 다짐하고 다짐받았다. 불빛이 희미해지기 시작하자, 우리는 촛불을 너무 모자라게 챙겨왔다고 연거푸 안타까워 했고, 서로의 기묘한 얼굴 표정에 웃음을 터뜨렸다.

우리가 달빛에 의지한 채 상상할 수 없는 운명을 예감하듯 무의식적으로 행렬을 이루어 가는 동안, 나는 녹색의 달에서 떨어지는 무엇인가를 보았다. 그런데 거리에 들어서자, 파헤쳐진 보도를 대신해 잡초가 채워져 있었고, 시가 전차의 철로는 녹슨 흔적 밖에는 남아 있지 않았다. 곧이어 창문 없는 시가 전차 한 대가 옆으로 기우뚱하게 쓰러져 있는 것이 보였다. 지평선을 바라보자, 청계천에 있던 소라기둥 탑이 사라지고 없었고 서울 광장도 붕괴되어 있었다. 그때부터 행렬의 대오가 여러 줄로 나뉘어져 각각 다른 방향으로 이끌려가기 시작하였다. 그중에서 한 무리는 왼쪽의 비좁은 ‘대형 교회’ 오솔길로 들어섰는데, 그들이 사라진 뒤로 소름끼치는 신음만이 메아리쳤다. 잡초가 무성한 ‘좌파 적출’ 지하철 입구를 따라 내려간 또 다른 행렬, 그들 사이에서 광기어린 웃음소리가 들려왔다. 내가 속한 행렬은 교외 ‘친 재벌’ 쪽으로 휩쓸려갔고, 문득 후덥지근한 가을밤에 어울리지 않는 오싹한 냉기가 느껴지기 시작했다. 어두운 황야를 지나갈 때, 오싹한 달빛에 반짝이는 것은 떨어진 주가였다. 자취 없는 불가사의한 주가의 눈발이 한쪽에만 흩날렸고, 반짝이는 눈의 장막 사이에 더없이 어두운 심연이 자리잡고 있었다. 그 어둠의 심연 속으로 꿈결처럼 들어가는 행렬의 모습이 뿌옇게 흐려졌다. 나는 뒤에서 서성였다. 녹색으로 물든 눈송이와 그 틈에 숨겨진 암흑이 두려웠고, 총총히 사라지는 개미 투자자들 뒤로 불안한 통곡의 메아리가 들리는 것 같았다. 그러나 행렬에서 벗어나 뒤에 남아 있고픈 나의 의지는 오래 가지 않았다. 앞서 간 사람들의 손짓에 이끌리듯 나는 반쯤 공중에 떠서 거대한 폭락 주가의 눈더미 사이를 지났고, 공포에 전율하면서 상상할 수 없는 한반도 대운하 속으로 들어갔다.

울부짖는 정신, 침묵의 착란, 그것을 신만이 알리라. 손이 아닌 손에서 몸부림치는 메스껍고 예민한 탐욕이 있었다. 부패하는 생물의 한 밤을 세차게 소용돌이쳐서, 한때 도시였으나 지금은 죽어서 곪은 세상의 시체들을 스쳐서, 희미한 별빛을 어루만져 떨게 만드는 공포가 있었다. 세상 저 너머 파시즘의 어렴풋한 유령. 지하의 이름 모를 암반에서 시작되 빛과 어둠의 영역 너머 아찔한 진공까지 치솟은 불경한 배금주의의 사원들의 희미한 기둥. 그 역겨운 물신의 공동묘지를 가로질러 억눌린 광기의 북소리가 들려왔다. 시간 너머의 불 꺼진 방에서 불경한 피리 연주의 희미하고 단조로운 선율도 들렸다. 고약한 북과 피리 소리에 맞춰 천천히, 서툴고 우스꽝스럽게 춤을 추는 거대하고 음산한 신들. 눈도, 목소리도, 영혼도 없는 그 괴물들의 중심에 쥐알라토텝이 있었다.

0.

2012. 7. 19. 우크라이나 변방의 한 핵물리학 연구소

“581초, 582초, 583초, 584초… 제 1중수로부터 제 9중수로, 모두 안정적입니다.”

모니터를 들여다보던 여성 연구원, 소피아가 약간 떨리는 목소리로 말했다.

“성공이군요. 우리가… 해냈어요, 인류 최초로.”

옆에서 지켜보던 뚱뚱한 중년의 다른 연구원이 미소지었다. 그의 주름진 눈가에 살짝 물기가 배어나와 있었다. 그는 충혈된 눈을 비비며 고개를 돌렸다.

“축하드립니다, 파벨 박사님. 미국 녀석들도 전부 손을 뗀 상온 핵융합 기술이… 우리들 손에서 완성됐어요. 크렘린의 우리 ‘친구들’도 이제 더 이상은 연구비 삭감을 운운하며 간섭하지 못할 겁니다.”

그의 목소리는 감격에 젖어 있었다. 제정 러시아가 붕괴하고 소비에트 연방이 성립된 이래로 내내 러시아의 영향권 내에 있었으며, 냉전 체제가 끝난 후에도 여전히 정치적, 경제적으로 러시아에 종속되어 있다시피 했던 우크라이나 출신의 연구자로서 감격스럽지 않을 수가 없을 것이다. 레오니드 파벨 박사는 쓴웃음을 지었다.

“아직 샴페인을 터뜨릴 때는 아닐세. 좀 더 지켜봐야 해.”

뚱뚱한 중년 연구원, 안드레이가 상기된 붉은 얼굴로 불평했다.

“무슨 말씀을 그렇게 하십니까, 우리가 그간 한 고생이 얼마인데요. 우리가 태양을 창조해낸 거에요. 비록 지금은 작은 연구소 하나 규모지만, 이 기술이 상용화되면 인류는 더 이상 핵분열이 가져오는 오염과 대폭발의 공포에 시달릴 필요가 없다고요!”

파벨 박사는 가볍게 미소지어 보였다. 그의 나이는 이제 40대 초반에 불과했지만, 희끗희끗한 반백의 머리칼과 미간에 깊이 새겨진 주름이 그를 실제보다 10년은 더 나이들어 보이게 하고 있었다. 파벨 박사는 손을 들어 안드레이의 어깨를 가볍게 두들겼다.

“알겠네. 실험을 계속하게, 나는… 윗선에 보고를 하고 오지.”

“네, 박사님!”

안드레이는 기분 좋게 대답하고는 다시 모니터로 시선을 돌렸다.

“노심 온도를 계속 확인해라! 시간 재고 있지? 긴급 냉각반은 준비 되어 있나?”

잠시 흥분과 기쁨으로 가볍게 달아올라 있던 관제실 내부의 공기에 다시 긴장이 퍼져나가기 시작했다. 그러나 그 긴장은 이전보다는 확실히 가벼워져 있었다.

상온 핵융합.

현재의 원자로는, 기본적으로 우라늄 또는 플루토늄의 원자핵을 중성자를 통해 연쇄 분열 반응을 일으킴으로써 그 과정에서 에너지를 발생시키는 원리를 취하고 있다. 그러나 연료봉의 재처리 과정에서 방사능이 누출될 위험성이 상존하며, 분열 반응이 통제를 벗어나 폭주할 경우 노심 융용이 발생해 대재앙을 일으킬 수 있다. 핵융합은 이를 반대 방향으로 접근하여, 두 개의 원자핵을 인위적으로 결합시킴으로서 그 과정에서 발생하는 에너지를 취한다. 기술적으로 훨씬 난이도가 높지만 핵분열보다 안전하고 덜 유해하다는 면에서 수소 융합과 더불어 대표적인 차세대 에너지로 주목받고 있으나 그 기술적 난점으로 인해 실용화는 어렵다는 것이 일반적인 평가였다. 그 중에서도 특히 상온 핵융합은 고온 환경이 아니라 실온에서 핵융합 반응을 유도함으로써 고온 환경을 유지해야 하는 기존의 방식보다 효율성이 월등하지만 1989년 미국 유타 대학에서의 상온 핵융합 실험이 사실 실패했음이 드러나며 각국 정부는 상온 핵융합에 대해 반쯤 포기한 상태였다. 그러나 2000년대 초반부터 미국과 일본에서 실험이 재개되었고, 지금 러시아의 그늘에 가려 세계의 주목을 한 번도 받지 못한 중앙 아시아 북부의 작은 나라에서 그것이 성공한 것이다. 태양은 수소가 헬륨으로 핵융합을 일으킴으로서 붙타 오르며, 지구의 온갖 생명을 잉태시켰다. 그 불꽃은 인류의 역사가 시작된 이래로 수많은 신화와 전설에서 최고신 또는 그에 준하는 신적 존재로 숭배받아 왔다. 그리고, 이들은 열악한 환경과 부족한 예산의 압박 속에서 새로운 태양을 탄생시켰다. 그것은, 신을 지상으로 끌어내리는 인간의 위업이기도 했다.

“다들, 그 이야기 알지? 비키니 섬 원폭 실험 직후 오펜하이머가 힌두교 경전을 인용해서 한 말! ‘나는 세상의 파괴자가 되었다, 죽음의 신이 되었다.’라고 한 거 말이야! 우리는 신을 낳았어! 세상을 파괴하는 것이 아니라 세상을 미래로 이끌어 갈 신의 힘이 우리 손에서 탄생한 거라고! 오, 그리스도여!”

문 뒤편에서 들려오는, 안드레이의 목소리를 들으며 파벨 박사는 쓴웃음을 지었다. 좀 성급하고 감정적이긴 하지만 그는 훌륭한 학자였다. 원래대로라면 그는 위대한 과학자로서 역사에 이름을 남길 것이다. 원래대로였다면…. 가슴 한 구석이 죄책감으로 쓰라려오는 것을 느끼며 파벨 박사는 복도 천정에 붙어 있는 CCTV를 흘끗 바라보았다. 카메라는 천천히 회전하며 복도 곳곳을 비추고 있었지만, 그 렌즈에 잡히는 것은 텅 빈 복도일 뿐일 것이다. 파벨 박사는 가운 주머니에서 핸드폰을 꺼내 들었다. 연구소에서 지급하는 업무용 핸드폰이 아니라, 은밀히 손에 넣은 개인용 핸드폰이었다. ‘HYUN-DAI'. 파벨 박사는 꿀꺽 침을 삼켰다. 지금부터 자신이 하려고 하는 일. 마음만 먹는다면 하지 않을 수도 있다. 그렇다면 아무 문제도 없을 것이다. 인류의 미래를 위해 헌신한다고 여기고 있는, 유능하고 충직하지만 한없이 순진한 동료들과 함께 찍은 사진이 과학 저널의 표지를 장식할 것이다. 역사책에 이름이 기록될 것이다. 뉴턴과 아인슈타인의 계보를 잇는, 위대한 과학자로서 수많은 이들이 자신을 칭송할 것이다. 상상만 해도 아득해질 것 같은 명예와 환희가 그의 혈관을 타고 돌았다….

현실에서는, 그렇게 될 리 없어.

파벨 박사는 눈물이 흘러나올 것만 같은 감정을 억눌렀다. 이 연구소는 우크라이나의 국영 연구소였지만, 자본과 기초 기술을 지원한 것은 어디까지나 러시아다. 러시아 본국이 아니라 외진 우크라이나에 세운 것도 실험이 실패할 경우의 위험 부담을 회피하기 위한 것일 뿐. 다행히 성공하긴 했지만, 실패했다면 그의 조국은 다시 한 번 대재앙에 노출되었을 것이다. 이번에는 다른 방식으로. 주목 받는 천재 물리학도로서 모스크바 대학에 재학 중이던 그가 방학을 맞아 그의 고향인 우크라이나 프리피야트로 돌아왔을 때, 그 무렵 갓 서기장에 취임하고서 그곳을 방문한 미하일 고르바쵸프는 말했었다. 러시아는 같은 소비에트 연방에 속한 형제국인 우크라이나를 기억할 것이라고. 당시 젊었던 그는 그 말을 믿어 의심치 않았다. 냉전이 끝나가는 국제 정세 가운데서, 그는 자신의 사랑하는 조국이 위대한 연방의 한 축으로서 일익을 담당하고 그로서 서방 세계와 대등하게 맞설 수 있는 힘을 키울 수 있으리라 믿었다. 그리고 궁극적으로는 이념을 초월해서 인류가 상호 이해와 번영의 미래로 나아가는데 기여하고 싶었다. 그리고 그 날이 왔다. 1986년 4월 26일. 체르노빌.

거대한 빛이 천지를 메웠고,

거대한 암흑이 그 청년의 마음을 채웠다.

고르바쵸프와 소련 정부는 거짓말을 했다. 인접한 핀란드와 덴마크에서 이상을 감지하고서 해명을 요구한 끝에, 사고 후 이틀이 지나서야 관영 언론사를 통해 ‘사소한 문제가 생겼다’는 것이 공표되었다. 그리고 미국의 군사위성을 통해 진실이 알려진 이후에야 비로소 소련 정부는 사고 발생을 인정했다. 그 사고는 20세기 최악의 재앙으로 역사에 남았고, 수많은 사람들의 입에 오르내렸다. 파벨은 기억했다. 발전소 직원이었던 그의 부모님, 어머니의 뱃속에 있던 여동생, 어린 시절의 그를 ‘파브’라고 부르며 자주 놀아주었던 발레리 아저씨, 집으로 돌아가면 늘 변하지 않은 모습으로 꼬리를 흔들며 반겨 주었던 바쿠닌. 그러나 소련 정부는 그 모든 이름들을 단지 숫자로만 취급했다.

파벨 박사는 복도 벽에 기대 마음 속 깊숙한 곳에서 솟구쳐 오르는 고통스런 슬픔의 기억을 억누르려고 노력했다. 다른 생각을 해야 했다. 보다 더 이성적인 생각을 해야 했다. 하지만 어떤 생각을 해야 하지? 카페인과 암페타민으로 억눌러온 피로가 해일처럼 일어나 그를 후려쳤다. 그 해일의 한 자락 가운데 떠내려가는 작은 판자에 필사적으로 매달리는 심정으로 파벨 박사는 마음을 정리하려고 했다. 결과적으로, 이 실험은 성공했다. 그러나 우크라이나는 영세한 작은 나라에 불과하고, 러시아는 늘 그래왔듯이 그 성과 대부분을 착복해갈 것이다. 영향력 있는 국제 과학 저널에 그와 그의 팀원들은 한 줄짜리 ‘조력자 명단’에나 간신히 이름을 올릴 테고, 원래대로는 모든 인간들을 위해 쓰여야만 할 신의 힘은 철저하게 인간적인 정치 논리와 막후 싸움의 카드로 전락할 것이다. 인간적인, 너무나도 인간적인.

파벨 박사는 핸드폰을 귓가로 가져갔다. 이것은 비이성적인 행동이다. 오랜만에 치밀어 오른 슬픔과 고통, 분노 가운데서도 그의 냉철한 정신이 그에게 속삭였다. 그는 인간이었고, 인간의 세계 가운데 속해 있었다. 그리고 유능한 천재 핵물리학자지만 단지 그 뿐인 그에게 있어, 끝이 보이지 않는 그물과 같은 운명에서 벗어날 길은 없었다. ‘그들’이 과연 그 그물 가운데서 나를 건져내줄 것인가? 무리일 것이다. 지금 하려는 일을 저질러 버리는 대신, 재단과 경비 사무소에 연락하고, 모든 것을 고백하면…. 그러기만 하면 된다. 자신의 영혼 가운데 새겨진 원한과 슬픔은 결코 치유되지 않을 것이다. 아마도 죽을 때까지 그 날의 기억을 떨쳐낼 수 없을 것이다. 하지만 지금까지 함께 일과 웃음을 나눠온 동료들은 무사할 테고, 계속 연구를 하며 조국을 위해 무언가 더 나은 길을 찾아볼 수도 있을 것이다. 아마도 그것이 맞는 길일 것이다. 그것이 가장 합리적이고 현실적인 방법일 것이다. 지금까지 살아오던 대로 사는 것만이 내게 주어진 유일한 운명일 것이다. 그 운명에 따라 체념한 채, 이 핸드폰을 부숴서 폐기해 버리고, 나는….

파벨 박사는 핸드폰의 단축 번호로 지정된 1번을 길게 누른 뒤, 통화 버튼을 눌렀다. 첫 신호음이 미처 끊기기도 전에, 상대방이 전화를 받았다.

-결정했나 보군.

파벨 박사는 침을 꿀꺽 삼켰다.

“좋소, 하지만 조건이 있소. 내 동료들에게는 손대지 마시오. 당신들이 원하는 것은 노심의 코어와 팔라듐 동기화 과정을 정리한 수식뿐이지 않소?”

전화 너머에서 들려오는 나직한 목소리는 언제나와 같았다. 능숙하지만 약간 독특한 뉘앙스의 러시아 어. 어떤 역경 앞에서도 결코 굴할 것 같지 않은- 이미 수많은 고통과 절망을 직면하고 그 모든 것을 결국 넘어선 자만이 가질 수 있는, 절대적인 냉정함.

-어려운 요구를 하는군. 반항한다면 죽일 수밖에 없어.

“그들은 반항하지 않을 거요. 어, 그들은 평범한 연구원일 뿐이요. 평생 폭력과는 거리를 두고 살아 온….”

-사람은 여러 가지 일을 할 수 있는 법이지.

음성 너머에서, 파이프 너머로 호흡하는 듯한 후욱 후욱 거리는 숨소리가 들렸다. 그 소리는 대학 시절 암시장에서 어렵게 구해서 친구들과 몰래 돌려 본, <스타 워즈>의 악역 다스베이더를 연상케 했다. 그때는 얼굴에 검은 안경과 검게 칠한 마스크를 쓰고 기숙사 복도를 닦는데 쓰는 대걸레 봉을 든 채 서툰 영어로 “I'm your father!"라고 외치면서 친구들과 장난을 치기도 했지만, 지금의 그 목소리는 파벨 박사의 피를 얼어붙게 만들었다. 그 목소리에 희미한 비웃음이 감도는 것을 느끼며 파벨 박사는 무심코 주변을 둘러보았다.

-두고 보면 알겠지, 박사. 아무튼, 이쪽은 준비됐다.

“버, 벌써? 알았소. 아, 실험은 성공적이오. 아직 약간 불안 요소가 있긴 한데….”

-축하는 나중에 하기로 하고, 곧 받으러 가지. 지금 곧 말이야.

목소리는 말을 잘랐다. 파벨 박사는 순간 당황했다. 설마 이쪽 상황을 모두 알고 있는 건가? 혹시 나 이외에 내통자가? 그러나 파벨 박사는 냉정을 찾으려고 노력했다. 머리 위에 켜진 방폭등이 요란하게 깜박거렸다.

“언제 올 거요? 나도 나름 준비가 필요해. 서류도 몇 개 위조해야 하고, 그리고 또….”

-그럴 필요 없어. 지금 거기서 물러나게, 박사.

“뭐라고…?”

등줄기를 타고 소름이 달렸다.

-한 번만 더 말하지. 지금, 곧 받으러 가겠다. 그러니 그곳에서 물러나.

전화가 끊겼다. 파벨 박사는 불길한 예감이 전신으로 치솟는 것을 느끼며 복도의 흰 벽을 노려보았다. 설마? 아니, 아니겠지? 하지만 진짜라면? 피가 차갑게 식는 느낌과 더불어, 기분 나쁜 이명이 그의 귓속을 가득 채웠다. 위잉, 위이이잉, 위이이이잉. 식은땀이 그의 볼을 타고 흘러내렸다. 고막을 잡아 당기는 듯한 고통과 함께, 그 이명이 하나의 목소리로 구체화되기 시작했다. 방폭등이 뚝, 하고 꺼졌다.

도망쳐.

파벨 박사는 스스로도 알아들을 수 없는 비명과 함께 복도 반대편으로 몸을 날렸다. 다음 순간 굉음과 함께 벽이 무너져 내리고, M2A2 브래들리 장갑차의 육중한 거체가 실내로 뛰어 들었다. 방금까지 파벨 박사가 서 있던 곳에 벽돌과 철근이 박힌 시멘트 파편들이 날아들었고, 요란스럽게 비상벨이 울리기 시작했다. 쿠르르르. 거대한 야수가 포효하는 듯한 엔진음과 더불어 장갑차의 상부 해치가 열리고, ‘그’가 모습을 드러냈다.

거대했다.

2미터 가까운 장신에, 위압적인 근육으로 뒤덮여 있는 거구. 확실히 큰 체격이긴 하지만 어쨌든 ‘인간’의 범주 내다. 하지만 그 전신에서 뿜어져 나오는 형형한 존재감은 실로 ;거대하다;는 느낌을 주기 충분했다. 말끔하게 민 머리와, 강렬하게 번뜩이는 한 쌍의 푸른 눈동자. 코와 턱 주변을 덮고 있는- 해골의 턱을 연상케 하는 검은 마스크. 웃통은 벗어젖혀서, 터질 듯한 근육과 그 위에 새겨진 다양한 문신들이 어지럽게 춤을 췄다. 뱀, 해골, 별, 그리고 알아볼 수 없는 문자들.

그 눈길이 복도 한 구석에 구겨져서 콜록대는 파벨 박사를 향했다. 전화 너머에서 몇 번이나 들은 적 있는, 주변을 울리는 듯한 낮은 음성.

“직접 만나는 건 처음이로군, 박사.”

스프링쿨러가 작동해서 물줄기가 쏟아져 내리기 시작했다. 파벨 박사는 떨어뜨린 안경을 주울 생각조차 하지 못하고 멍하니 그를 바라보았다. 무너져 내린 벽 너머 바깥에서 요란스러운 사격음과 헬기의 로터음, 그에 섞여 욕설소리와 비명소리들이 들려왔다. 여기저기서 폭발이 일어나고, 전투 헬기가 요란스레 맴을 돌고 있었다. 기분 좋게 그 소음에 귀를 기울이던 ‘그’가 파벨 박사를 돌아보았다.

“타라. 길게 이야기할 틈이 없으니.”

그 명백한 명령조의 말투. 어떤 종류의 불복도 반항도 용납하기는커녕, 애초부터 전혀 고려조차도 하지 않는 듯한 완벽하게 순수한 명령에 파벨 박사는 반사적으로 몸을 일으켰다. 갑자기 움직이는 바람에 몸 여기저기가 쑤셨지만 그건 중요하지 않았다. 스프링쿨러에서 쏟아지는 물줄기가 그의 마스크를 타고 흘러내렸다. 그의 푸른 눈동자에 웃음기가 떠올랐다.

“불길이 솟구칠 것이다.”

그녀는 깊이 숨을 들이마셨다. 은탄에 관통당한 복부에서 시큰한 통증이 밀려들었다. 다행히 나쁜 곳에 맞진 않았지만 출혈이 멎지 않고 있었다. 달의 저주를 받은 종족, 짐승인간에게 있어 달의 금속인 은은 존재만으로도 공포의 대상이었다. 당장 그만두고 싶다, 이 저주받은 혈통에서 달아나고 싶다!

...고 할아버지는 생각했었지, 하지만 나는 아니야. 그녀는 이를 악물고서는 나무에 등을 기댄 채 단도를 빼들었다. 달빛 아래서 파랗게 날이 선 단도의 빛이 그녀의 눈을 어지럽혔다. 그녀는 깊이 심호흡을 하고는 상처에 칼날을 찔러 넣었다. 흐읍, 신음 소리를 삼키면서 칼날을 뒤틀어 상처를 헤집는다. 평범한 인간이라면 당장 비명을 내질렀을 고통이 그녀의 신경을 때리고, 칼날 끝에 둔탁한 감각이 느껴졌다. 찾았다.

“....!”

툭. 피에 젖은 은탄이 낙엽 위로 떨어졌다. 숨을 몰아쉬며 그녀는 정신을 집중했다. 이 상황은 아무래도 부자연스러웠다. 그녀는 국립공원에서 맹수에게 난도질당한 시체가 발견되었다는 뉴스를 접하고는 꺼림칙한 예감을 떨칠 수 없어서 이곳으로 나왔다. 그리고 ‘그것’을 발견했고, 학살을 관두라고 설득하려고 했으나 ‘그것’은 대화를 거부하고 공격해 왔다. 그것까지는 씁쓸할망정 있을 수 있는 일이다. 하지만...

짐승인간들이, 스스로에게도 치명적인 약점인 은을 무기로 사용한다고? 게다가, 마치 내가 올 것을 예상이라도 한 것처럼?

그녀는 미간을 찌푸렸다. 가능하면 대화로 풀고 싶어서 검은 놔두고 왔는데 챙겨 올 걸. 짧은 후회가 뇌리를 스쳤지만 이미 늦은 뒤였다. 그보다 이 상황은 아무래도 꺼림칙하다. 그녀가 자신의 운명을 깨닫고 ‘사냥’에 나선지도 올해로 어느덧 5년 째였지만, 이러한 일은 처음이었다. 배후에 다른 존재가 있는 걸지도 모른다. 하지만 대체 누가?

크르르릉.

밤바람에 실려 나직한 으르렁댐이 들려왔다. 그녀는 깊이 심호흡을 하고 감각을 날카롭게 했다. 바람의 방향이 계속 바뀌는데다가 숲이 우거져 있어서 소리로도 냄새로도 방향과 거리를 파악하기 힘들었다. 하지만 그것은 저쪽도 마찬가지다. 짐승인간 중에서도 늑대인간은 추적과 사냥에 특화된 종족. 게다가 사냥감인 나는 부상을 입은 상태. 도저히 나처럼 쉬운 사냥감을 지나칠 수는 없겠지. 그렇다면... 아직 승산이 있어. 그녀는 권총을 뽑아 들었다.

+

밤의 숲은 온갖 소리와 냄새들이 뒤섞여 있다. 잎새 사이를 스치는 바람 소리와, 그 바람 소리에 실려온 저 먼 곳의 부엉이 우는 소리. 부엽토 아래 썩어가는 낙엽들의 냄새와, 이곳의 공기를 짓누르는 ‘야수’들의 살의를 느끼고 도망친 야생 동물들의 두근대는 심장 박동 소리. ‘그것’은 몸을 부르르 털어냈다. ‘그것’도 평소에는 이성적으로 상황을 판단할 수 있었다. 난폭한 성격 때문에 대인관계는 썩 좋지 않을망정-‘그것’은 그 성격 때문에 4개월 전 이혼했고, 법원으로부터 옛 아내 근처에 접근하지 말라는 판결을 받았다- 직장 생활도 하고, 퇴근하고 난 뒤에는 89년 식 포드를 몰고 집으로 돌아와 샤워를 하고, 소시지와 매시드 포테이토 샐러드로 저녁식사를 하고, 야구 중계를 보며 맥주를 마시고, 잠자리에 들고, ....보름달이 뜨고 피가 끓어오르는 밤에는 마취제 성분이 든 감기약을 잔뜩 먹은 뒤 자신의 몸을 침대에 묶어놓는 절차가 거기 추가되고. 하지만 ‘그 남자’가 찾아온 이후부터 모든 것이 바뀌었다. ‘그 남자’는 자신이 괴물이 아니라고 말해주었다. ‘그 남자’는 자신의 분노와 충동이 온당한 것이라고 말해주었다. 비이성적이고 터무니없다고 생각하면서도 그는 ‘그 남자’의 매력과 언변에 빠져 들었고... 자신이 지난 3개월 동안 이 국립공원을 찾아오는 10여 명의 행락객들을 찢어 죽인 장본인이라는 것을 확실히 자각했을 무렵에는,

이제 자신은 ‘이성적’이 되고 싶지 않다고 여기고 있었다. 우우, 오우우, 오우우우.... 저 먼 곳, 한 없이 머나먼 저편으로부터 늑대의 울음소리가 들려온다. 그 울음소리 속에 깃든 의지가 그에게 속삭였다. 이성은 인간이 우리 종족들을 억누르기 위해 만든 족쇄일 뿐이다. 인간은 그저 이익을 위해, 혹은 재미삼아 다른 이들을 죽이고 그것을 TV 화면 너머로 팝콘을 씹으며 즐겁게 지켜본다. 자기 손을 더럽히는 게 아니니 자신은 아무 잘못도 없다고 합리화하면서. 위선적인 이성 따위는 집어 치워라, 너의 영혼을 직시하라. 너의 피, 너의 생명, 그 깊은 곳에 깃들어 있는 원초의 의지를 느껴라. 너는 인간이 아니라 짐승이며...

유혈과 살육의 쾌락만이 짐승에게 허락된 유일한 안식이다. 그 순간, ‘그것’은 더할 나위 없이 뚜렷하게 ‘그 남자’의 목소리를 들었다.

-너는 쾌락의 노예, 나의 노예다.

명령대로, 나의 주인이여----!!

‘그것’은 손에 들고 있던 라이플을 집어 던졌다. 하찮은 인간의 무기 따위에는 의존하지 않는다. 그 안에 든 꺼림칙한 이물질에 대해서도 더 이상 신경쓰고 싶지 않다. 살의와 잔혹함이 그의 마음을 뒤덮었다. 주둥이가 길어진다. 전신이 따끔거리며 털이 돋아난다. 허리가 굽고, 네 다리가 지면을 딛는다. 노란 두 눈은 지옥불과 같은 욕망과 굶주림으로 형형하게 타오른다. 사냥감이 가까이 있다. 부상을 입고, 약해져 있다. 침침한 시선으로 밤의 어둠 속을 더듬으며 겁에 질려 있다. 넌, 내 먹이다. ‘그것’은 포효하며 몸을 도사리고 있던 수풀 속에서 뛰쳐나갔다.

“크르르릉-----!”

따닥. 무시무시한 어금니는 허공을 물어뜯었다. 핏자국이 가득한 이끼와 나뭇가지 더미를 파헤치며, ‘그것’은 일순 의구심에 사로잡혔다. 분명히 여기일텐데...? ‘그것’의 내면에서 마지막 남은 이성이 경고를 보내고 있었다. 도망쳐라. 그러나 ‘그것’의 굶주림과 살의는 그 경고를 무시해 버렸다. 그것은 킁킁대며 사납게 피에 물든 나뭇가지 더미를 헤집었다. 살코기, 뜨끈한 피. 그것이 필요해. 난 그것이 먹고 싶어. 다른 건 아무래도 상관없어. 욕정으로 흥분한 인간이 육체를 탐하는 것과 비슷하게 ‘그것’은 신선한 피와 고기를 원했다. 그 순간 ‘그것’은 완전한 짐승이라기보다는... 노예에 가까웠다. 욕망의 노예.

그리고 나무 위에서, 거대한 검은 형체가 뛰어 내려오며 육중한 앞발로 ‘그것’의 허리를 후려갈겼다. 우드득. 척추가 부러지는 느낌을 받으며 ‘그것’은 피와 내장 조각을 토해냈다. 차가운 달빛 아래서 확 피보라가 일어났다. 아무리 사납고 굳세다 해도 평범한 짐승이었다면 단숨에 절명했을 만한 부상. 하지만 ‘그것’은 이미 짐승이 아니었다. 노예, 욕망의 노예. 어떤 의미에서는... 괴물. 더 이상 자연에 속하지 않은 부정한 존재로서 그의 육신을 구성하는 미지의 힘이 너덜너덜해진 신경다발을 다시 이어 붙이고, 박살났던 갈비뼈를 재생시키고, 갈갈이 찢겨졌던 내장 조각들을 새로이 생성했다. 그러나 검은 형체는 그것을 방치하지 않았다.

“크워어어어엉-----!!!”

달빛 아래 울려 퍼지는 포효와 함께, 아름드리 나무도 꺾어놓을 듯한 괴력이 실린 두 번째, 세 번째 타격이 ‘그것’의 위로 쏟아졌다. 두개골이 깨져 나간다. 눈알이 튀어 나온다. 회색 뇌수가 흩어져 뿌려지고, 선혈이 분수처럼 솟구친다. 검은 형체는 ‘그것’의 가슴을 가르고서 아직도 꿈틀꿈틀 뛰면서 전신에 생명을 보내려는 심장을 뽑아 들고서는,

콰득.

거대한 앞발로 그것을 짓이겨 부쉈다.

+

“주문하신 허니 티 나왔습니다.”

누알라 컬렌은 테이크아웃 종이컵에 담긴 허니 티를 한 모금 마시고는 읽던 신문으로 시선을 돌렸다. 눈앞이 좀 침침한데... 그녀는 살짝 콧잔등을 찌푸리며 눈가를 매만지고서야 자신이 안경을 벗어뒀다는 걸 깨달았다. 내가 안경을 어디다 뒀더라?

“저기, 이거 찾으세요?”

남자의 목소리와 함께 그녀의 눈앞으로 안경이 내밀어졌다. 누알라는 시선을 돌려 남자를 바라보았다. 나이는 20대 후반 정도, 약간 곱슬거리는 갈색머리칼에 건장한 체격, 시원시원한 인상의 잘생긴 청년이었다. “고맙습니다.” 누알라는 웃어 보이며 안경을 받아썼다. 손이 가볍게 맞닿았고, 청년은 조금 얼굴을 붉히며 말을 이었다.

“어, 지켜보고 있었는데... 안경을 아까 있던 자리에 놓고 가시더라고요. 그래서 찾지 않으실까 해서... 아, 저는 스콧이라고 합니다. 저기, 혹시 시간이 나시면 차라도 한 잔 더 하시면서....”

누알라는 잠시 생각해 보았다. 쉴 만큼 쉬었고, 사건의 전후 처리는 지역 경찰이 할 것이다. 그리고 그녀는 이제 돌아가서 해야 할 일이 있었다. 누알라는 스콧에게 진심을 담아 사과했다.

“감사합니다. 하지만 좀 바빠서요.”
“아, 예...”

스콧은 작게 헛기침을 했다. 잠시 허공을 헤매던 그의 시선이 누알라가 읽고 있던 신문 기사에 머물렀다.

<국립공원에서 변사체 다시 발견. 피살자는 37세의 회사원으로, 4개월 전 이혼한 이후 직장에서 업무 스트레스에 시달려 왔다고 한다. 최근 빈발하는, 맹수로부터의 습격 사건의 일환이라는 분석이 주류를 이루고 있으나, 산림 감시원들은 이 지역에는 대형 맹수가 살지 않는다고 주장하고 있다. 한편 공원 관리당국은 해당 지역을 폐쇄하고 감시 인력을 충원할 계획을 밝혔으며...>

“어... 이 뉴스, 저도 봤어요. 요즘 세상이 참 험악하죠...?”
“그렇네요.”

누알라는 작게 한숨을 내쉬었다. 이로써 더 이상 희생자는 나오지 않을 것이다. 하지만 과연 자신이 한 일은 그걸로 충분한 것일까. 게다가 배후가 있을지도 모른다는 점이 계속해서 마음에 걸렸다.

“어... 전 가볼께요. 방해해서... 죄송합니다.”

스콧은 어색하게 인사를 건네고 돌아섰다. 누알라는 혹시 자신이 뭔가 실수한 게 아닐까, 생각했지만 이내 관뒀다. 신경 써야 할 문제가 많았다. 옆 테이블에서 PSP를 가지고 노는 척하며 둘을 지켜보고 있던, 짧은 회색 머리칼의 남성이 피식피식 웃으면서 스콧에게 말을 건넸다. “브래드와 내기했는데 내가 이겼군. 20불로 피자 사줄께.” “관둬 에버렛, 뭐 먹을 기분 아냐.” “아무튼 브래드는 필요한 물건 사고 바로 집으로 간댔어. 우리도 그만 놀고 슬슬 우리 일을 하자고. 다니엘도 슬슬 올 때가 됐는데.”

+

집으로 돌아온 누알라는 샤워를 하고 몸을 닦은 뒤, 실내의 불을 모두 끈 뒤 향초에 불을 붙였다. 바곳과 겨우살이 나무의 새순을 섞어 만든 향도 이제 거의 다 떨어져가고 있었다. 새로 사둬야 할 듯했다. 예금 잔고가 모자라기 시작했는데... 어쩔 수 없지. 누알라는 깊이 숨을 들이쉬고는 작은 금제 낫을 들고는 왼손 바닥을 살짝 그어 피를 내고는 향로에 그 피를 뿌렸다. 뿌옇게 연기가 일어나고, 나신이 된 누알라는 그 연기를 깊이 들이마시며 향로 앞에 무릎을 꿇었다. 향로 뒤의 작은 제단에는 숫사슴의 뿔과 창날- 사냥의 신, 세눈노스의 상징이 놓여 있었다. 세눈노스여, 영험한 죽음과 재생의 신이여. 최고의 사냥꾼이며 모든 짐승들을 가호하는 분이여. 전 아직도 모르겠습니다. 왜 당신께서 저를 선택하셨는지. 저는 여전히 스스로를 인간이라고 여기지만, 어떤 의미에서는 ‘동족’이라고 할 수도 있는 그들을 제 손으로 죽이는 것이 과연 올바른 일인지. 당신이 제가 원하시는 바는 무엇입니까. 누알라는 손에 황금의 낫을 든 채 정신을 집중했다. 지난 5년 동안, 셀 수도 없이 이 제의를 반복했지만 의미가 확실한 계시나 비전이 주어진 적은 열 손가락에 꼽을 정도였다. 그나마도 지극히 짧고 단순명료한 내용이 대부분. 나는 과연 잘 하고 있는 것일까. 우리 민족 최고의 영웅, 쿨란의 맹견의 피를 잇는 가문의 피를 가지고 있으며 현대에는 거의 남지 않은 고대 드루이드의 진전을 이어가고 있는 입장에서 나는 과연 합당하게 행동하고 있을까. 그때, 누알라는 손에 쥔 황금의 낫이 뜨겁게 달아올라 있음을 깨달았다. 설마...! 누알라는 화끈거리는 통증을 무시하며 낫을 강하게 움켜쥐었다. 공기가 바뀌어 있었다. 우웅, 우웅, 우우웅. 매캐한 향내음 가운데서 풋풋한 숲의 내음이 희미하게 느껴졌다. 새로 핀 꽃, 새로 돋은 풀, 그 위로 쏟아지는 태양과 이슬, 흙과 짐승들의 냄새. 집중하자 그 내음은 한층 더 강해졌다. 나직하게 울리는 공기 가운데서 누알라는 기도에 집중했다. 세눈노스여, 당신의 종이 여기 있습니다. 깊은, 너무나도 깊어서 귀로 들리는 ‘소리’라기보다는 일종의 진동처럼 여겨지는 음성이 그녀의 영혼 속으로 파고들었다. 남자 같기도 하고 여자 같기도 한, 어린아이 같기도 하고 노인 같기도 한- 흉폭하고 거칠지만 한없이 순수하고 또렷한 음성.

-자연의 법칙에 일탈한 이들이 가까이 있다. 죽어 흙으로 돌아감을 거부하고, 다음 생명으로 이어지기 위한 순환의 틀을 깨뜨리고 나온 자들이. 나의 영토에 들어오는 것을 거부하는 부정한 존재들이. 그들이 더 가까이 오면 너 역시 알 수 있을 것이다. 그 곳에, 너와 뜻을 함께 하는 이들이 있을 것이다. 이교의 상징을 앞세운 여인, 그리고 운명에 의해 몰림받는 자. 그들과 함께, 그 존재들을 토멸하라.

누알라는 살짝 인상을 찌푸렸다. 감은 눈꺼풀 안쪽에서, 붉은 십자가의 이미지가 한 순간 선명하게 떠올랐다. 그 옛날, 로마군이 저 상징을 앞세우고서 각지의 스톤 헨지들을 파괴하고 교단의 유산을 몰수해 갔었다. 그녀가 살아오면서 기독교인들과 직접적으로 충돌한 적은 아직까지는 없었지만, 어린 시절부터 받은 교육 및 드루이드로서 쌓아온 가치관과 그들은 여러모로 충돌하는 부분이 많았다. 하지만 수호신의 명을 거부할 수는 없었다. 손안에 쥔 낫의 열기가 약해지고, 코끝에 떠돌던 숲의 내음이 멀어져 갔다.

-너는 나의 창이며 활이다. 활과 창이 주인의 의지에 의심을 품지 않듯이, 너 역시 그러할 지어다. 모든 짐승의 주인이며 사냥꾼의 지도자인 내가 약속하니, 너의 쓰임새가 다할 날이 오면 넌 자유로운 영혼으로서 나의 사냥터를 거닐 것이다. 분노와 무절제가 아닌 평온과 지혜 속에서 나의 왕국에 머물 것이다.

후우욱.

그녀의 손 안에서 낫은 다시 차갑게 식었고, 실내 공기는 매캐한 향내음으로 가득 찼다. 그리고 창 너머에서 다시 일상의 소음이 밀려들었다. 오가는 차들의 소리, 늦게 귀가하는 행인들의 말소리, 좀 떨어진 음반 가게에서 틀어놓은 요란한 음악 소리... 그 소리를 들으며 누알라는 마음을 굳혔다. 어떤 사람들일지는 모르겠지만 한번 만나보자. 그리고, 내 의무를 계속하자. 그때, 현관을 두들기는 소리가 들렸다.

“네, 나가요!”

현관문을 열자, 이웃집 아주머니가 앞치마를 두른 채 눈이 휘둥그래져서 누알라를 바라보고 있었다.

“아가씨, 뭐 요리하다가 태웠수? 시커먼 연기가 나던데.... 냄새도 이상하고.”
“예, 가스 불을 끄는 걸 깜빡해서... 제가 좀 잘 깜빡하거든요. 이제 껐으니 괜찮아요, 걱정해주셔서 감사합니다.”

누알라는 어색하게 웃어 보였다. 아주머니는 그제서야 마주 웃어 보이며 고개를 끄덕였다.

“아가씨 겉보기엔 안 그래 뵈는데 영 허술해서... 얼른 남자친구라도 사귀어야 내가 걱정을 안 하지. 그건 그렇고, 다음부터는 요리할 때 옷은 좀 입고 하시우. 원, 내가 아니라 영감탱이가 보러 왔으면 어쨌을 거여?”
“...아!”

누알라는 그제서야 자신이 아직 알몸이라는 것을 깨닫고 당황했다. 건성으로 인사를 하고 현관문을 닫은 뒤 누알라는 창문을 열어 환기를 시키고는 주섬주섬 옷을 챙겨 입었다. 아아, 창피해서 이를 어쩌지...? 동물들이라면 안 그렇겠지만 난 인간인데! 난 그래도 인간인데!