허수아비의 주머니에서 별들 사이 공간까지

1. 개관

미국에서 만들어진 호러 영화나 드라마, 소설 등을 보다보면 미국인들은 ‘지금 자신들이 살고 있는 이 땅’에 대한 무의식적 공포심을 갖고 있다는 느낌을 종종 받을 때가 있다. 클라이브 바커의 단편 「미드나이트 미트 트레인」에서는 폐쇄된 지하철 역 깊숙한 곳에 숨어서는 정기적으로 살인마 ‘마호가니’가 죽인 자들의 인육을 섭취함으로써 영원한 삶을 살아가는 '이 나라의 아버지들'이 등장한다. 스티븐 킹의 장편 『애완동물 공동묘지』에서는 원주민들이 경외하던, 죽은 자를 묻으면 얼마 뒤 부활하는-그러나 무언가 중요한 '알맹이'가 바뀌어 버린 채로- 신비한 땅이 등장한다.

호러 장르의 거장, 하워드 필립스 러브크래프트는 “인류의 가장 오래된 감정은 공포이며 가장 강력한 공포는 미지의 것에 대한 공포이다.”라는 언명을 남겼다. 똑같은 '두려움'의 감정이라고 해도, 잔인무도한 연쇄살인마가 자신을 묶어놓고서 칼날을 핥으며 웃어 보일 때 느끼는 감정과 모든 불이 꺼진 심야의 학교에서 홀로 복도를 거닐다가, 분명 잠겨 있을 교실 문이 열리고 무언가가 복도로 나와 자신을 쫓아올 때 느끼는 감정은 그 성격이 다르다. 대상의 정체를 알 수 있는지 없는지의 여부는, 공포의 '성격'을 규정하는 핵심적인 요소이며 서사 내부적으로 주인공이 어떠한 결말을 맞이하게 되는지에 대해서도 커다란 영향을 미친다. 그리고 위에서 제시한 두 작품의 경우 공통적으로 '미국인들이 도착하기 전, 이 땅에서 살았던 자들과 그들이 품은 비밀과 전설'에 대한 무지와 공포심을 그 기저에 깔고 있으면서도 그에 대한 접근방식이 저마다 약간씩 다르며, 그에 대해 미국인이 느끼는 두 종류의 공포감을 반영하고 있는 것으로 보인다.

이 지점에서 가질 수 있는 의문점은, 미국인이 느끼는 이러한 공포감이 한국인 입장에서 무슨 상관이냐는 것이다. 클라이브 바커는 미국 내에서도 작품 세계가 다소 매니악하다는 평을 듣는데다가 한국에서의 인지도라고는 기껏해야 영화 『헬레이저』 시리즈의 제작자라는 것 정도에 불과하다. 스티븐 킹은 한국에서도 제법 폭넓은 팬 층을 거느리고 있으며 상업적으로도 비평적으로도 크게 성공한 유명 작가지만 그의 작품 세계는 철저하게 미국인 특유의 감성에 포커스를 맞추고 있다. 하지만 놀랍게도 이 두 작가가 저마다의 작품 속에서 묘사하고 있는 ‘미국인의 공포’를 찬찬히 들여다 보면 그것은 한국인의 공포와도 맞닿아 있다는 사실을 발견하게 된다. 이어지는 글을 통해 어떤 면에서 양자가 연관을 맺는지 분석해 보고자 한다.

2. 작품 분석

1)미드나이트 미트 트레인

클라이브 바커의 이 단편은, 뉴욕에 거주하는 회사원인 레온 카우프만의 심경 묘사로 시작한다. 카우프만은 뉴욕을 한 때 ‘기쁨의 도시’라고 부르며 동경했지만 막상 뉴욕에서의 삶은 그가 막연히 상상한 것과는 달리, 매일 같이 이어지는 끔찍한 살인사건들과 그러한 사건을 먹음직한 고기요리처럼 입에 올리는 사람들 투성이다. 깔끔하게 차려 입고, 점잖게 말하고, 품위 있게 행동하는- 카우프만을 둘러싼, 얼핏 보기에는 교양 있고 세련된 도시인으로만 보이는 이 사람들은 그들 스스로도 깨닫지 못하는 굶주림에 시달리고 있다. 물론 이 ‘굶주림’이라는 키워드는 바커의 소설 전반에 공통적으로 깔려 있는 키워드이긴 하다. 식욕은 성욕과도 닮아 있으며, 그러한 욕망은 인간과 괴물에게 공히 나타난다. 그리고 그 욕망이 결코 완전히 채워지지 못하기에 괴물 역시도 고통 받는 불행한 존재라는 관점이 바커의 많은 작품들 기저에 깔려 있지만 유독 이 작품에서 그것은 유달리 부각된다. 기타무라 류헤이가 감독한 이 작품의 영화판에서 특히 집요하게 묘사되는 이 굶주림은 궁극적으로 도시적인 삶-특히 미국식 소비 자본주의의 병폐로 가득한 대도시-의 근본적인 모순을 반영하고 있다.

미국이라는 나라는 신앙의 자유를 찾아 고향을 떠난 엄숙한 청교도들과 법망을 피해서 식민지로 향한 무뢰한들이라는 일견 어울리지 않는 두 무리에 의해서, 그 곳에 오래전부터 터전을 잡고 살아가던 원주민들에 대한 온갖 협잡과 배반, 학살을 거쳐 세워졌다. 물론 원주민들도 풍족한 환경과 넓은 사냥터를 확보하기 위해 서로 대립해왔고, 스페인이나 프랑스 등 유럽 열강들이 그 땅에 식민지를 세운 이래 대리전을 치르기도 했다. 그들이라고 해서 뉴에이지 계통 서적 등에서 흔히 묘사되곤 하는 ‘고귀한 야만인’들이었던 것은 아니다. 그런 식의 인식은 오히려 어렵게나마 고유한 역사와 문화를 지키기 위해 지금도 노력하는 원주민들의 삶을 과거의 낭만적 잔해로 박제화하는, 일종의 오리엔탈리즘에 불과할 것이다. 그러나 근대적인 중앙 집권 국가 체제를 갖추고 있지만 않았을 뿐 엄연히 이 대륙의 정당한 주인이던 원주민들의 피 위에서 미국은 건국되었고, 양차 세계대전을 거치고 유럽이 역사의 전면에서 퇴장함과 더불어 성립된 냉전 구도 하에서 서방 진영의 맹주가 되었다. 독립 전쟁 이후로 200년이 좀 넘는 기간 동안 이러한 체제의 격변과 급격한 양적 발전, 대량생산과 대량소비로 떠받쳐지는 미국식 자본주의는 필연적으로 ‘과잉’을 불러왔다. 그리고 미국인들은 그러한 지나친 물질적 풍요로움과, 매카시즘으로 대표되는 경직된 반공주의에 앞뒤로 둘러싸여서 무의식적으로 정신적, 초월적 가치에 대한 허기를 느끼지 않을 수 없었다. 히피 문화의 성립, 베트남 전쟁에 대한 반전 운동 등은 이러한 미국인들의 허기를 반영한다. 그러나 그러한 종류의 정신문화에 대한 깊이 있는 성찰의 부재는 겉모양새만 그럴싸한 ‘동양적 정신’에 대한 판타지와 오리엔탈리즘으로 이어질 수밖에 없었고 한때 미국 사회의 문화적 색채를 선도했던 명상이나 동양 철학 등은 한때의 유행이 되어 사라졌다. 그리고 냉전이 종식되며 맞서 싸워야 할 적도, 물질문명의 공허를 채워 주리라 생각한 정신문화도 잃어버린 미국은 막대한 재화들에 둘러싸여서 더욱 심각한 기갈을 느끼기 시작했다.

자본주의의 본질은, 모든 종류의 재화에 저마다 수량화된 일정한 가격를 매기고 그 가격에 대한 사적인 지불능력(즉, 재화를 사유화하는 능력)을 통해 사회적 계급이 나뉜다는 것이다. 칼 마르크스는 개인의 자아를 실현하는 수단으로서의 노동을 신성시했다. 그러나 자본주의 체제 내에서는 인간이 스스로의 본원적 자아를 위해서가 아니라 오직 그 지불능력을 획득하기 위한 수단- 즉 생활의 방편으로서만 노동을 하게 되며, 이 과정에서 인간은 자신의 노동을 거쳐 얻은 지불능력으로 사유화시킨 재화를 통해서만 스스로의 존재 가치를 확인할 수 있게 되고 결국 주체로서의 인간은 존엄성을 잃게 되리라고 여겼다. 여기서 짚고 넘어가야 할 점은, 일반적인 인식과는 달리 마르크스는 자본주의의 안티테제로서 공산주의를 주창하지 않았다는 점이다. 그는 자본주의는 인류가 최종적으로 이룩할 경제 체제인 공산주의로 이행하기 위한 중간과정에 불과하다고 판단했다. 물론 그는 자본가 계급이 스스로의 직접적인 노동 없이 경영과 금융을 통해 부를 축적하며 노동 계급을 착취한다고 규정하고 그에 대항하는 혁명을 촉구하기는 했지만, 그것은 자본가 계급이 스스로의 이익을 지키고자 자본주의에서 공산주의로의 ‘필연적’ 이행을 가로막는다고 판단했기 때문이지 자본주의 체제 자체를 공산주의와 반대되는 적대적 대상으로(즉, 서로 짝패를 이루는 대등한 사상으로) 여기지는 않았다. 그의 사후 제정 러시아가 붕괴하고 공산주의 혁명이 일어나 러시아 임시정부가 들어섰으나 10월 혁명을 통해 엘리트 혁명가들이 인민을 이끌어야 한다고 주장하는 과격파인 레닌의 볼셰비키가 정권을 잡았고, 이는 공포와 억압을 작동 기제로 하는 스탈린주의로 전화되었다. 스탈린주의는 국가로 대표되는 외부적 권위를 거부하고 개인 간의 이해와 상호부조를 통해 사회주의적 이상향을 건설하고자 한 아나키즘 등을 비롯한 공산주의 내부의 다른 목소리를 모두 덮어버리고서는 나치즘과 더불어 인류 역사에 길이 남을 ‘악’으로 타락했다(2차 세계대전 당시 가장 치열했던 전장은 두 ‘악의 이념’ 간의 대결이나 다름없었던 독일-소련 전선이었다는 점은 인상적인 아이러니다). 2차 세계대전이 끝나고, 그 후로 냉전이 이어졌지만 더 이상 인간이 아니라 조직의 보전을 위해서만 작동하게 된 스탈린주의는 결국 자기모순 끝에 무너지며 냉전 체제는 끝을 고했고 미국은 세계 유일의 초강대국으로 부상했다. 미국의 거대한 라이벌은 사라졌고, 소련은 수많은 나라들로 해체되었다.

그러나 미국은 반세기 동안 자신의 앞에 서 있던 강대한 라이벌이 왜 그토록 빠르게 몰락했는지 제대로 이해하지 못하고 있었다. 그리고 그런 상황 하에서 냉전 기간 동안 쌓아올려진 군비들과 자유진영 국가들 각지의 공장에서 쏟아져 나온 물질들에 둘러싸인 미국 사회에는 스스로를 다스리는 지침이 될 수 있을 만한 새로운 정신적 가치를 탐구할 여유가 없었다. ‘결국 이겼으니까 우리가 옳았다’는 단편적인 인식 속에서 사방에 쌓인 재화들은 이미 지나치게 빠른 속도로 자기증식을 시작하고 있었고 이 시점에서 미국이, 그리고 미국인이 택할 수 있는 길은 하나뿐이었다. 넘쳐나는 재화를 소모하고, 소모하고, 또 소모하는 것. 그래서 재화를 낳는 자본주의의 자기증식을 끝없이 가속시키는 것. 고도화된 현대 사회 가운데서 필요 이상으로 나무를 베어내고, 필요 이상으로 땅을 파헤치고, 필요 이상으로 많은 물건들을 만들어내고, 필요 이상으로 그것들을 빠르게 소모해 버린다. 그러한 ‘식욕’이야말로 미국인들의 무의식이 찾은 해답이었다. 클라이브 바커의 이 작품 속에서 나타나는 ‘이 나라의 아버지들’은 이 지점에서 단순히 인육을 탐하는 식인 괴물들이 아니라, 미국이라는 나라의 본질을 상징적으로 나타내는 일종의 심볼이 된다.

…아주 독특하다고 할 만한 특징은 없었다. 카우프만 자신처럼 팔이 두 개,

다리도 두 개였다. 머리가 이상하게 생긴 것도 아니었다. 몸은 왜소했고, 열

차로 기어오르는 것이 힘에 겨운지 숨소리가 거칠었다. 정신병자라기보다는

노인병 환자 같았다. 수세기 동안 소설에 등장해온 식인 괴물 따위는 떠오르지

않았다. 그러기에는 그 형체가 가련할 정도로 허약했다… (중략). …그들은 머

리칼이 한 올도 없었다. 피곤에 절은 얼굴 피부가 두상을 꽉 잡아당기고 있어서

팽팽한 긴장감이 전해졌다. 그들의 피부에서는 부패와 질병의 흔적이 역력했고,

광대뼈나 관자놀이 곳곳에서 검은 고름이 흘렀다. 일부는 아기처럼 발가벗고

있었는데, 매독에 걸린 것처럼 축축한 몸에서 성적인 매력은 거의 찾아볼 수

없었다. 가슴은 상반신에 가죽 자루처럼 늘어져 있었고 생식기는 쪼그라들어

있었다….

카우프만은, 아무 것도 모르는 시민들을 살해해 그 인육을 바침으로써 ‘이 나라의 아버지들’에게 봉사하는 살인마 마호가니와의 사투 끝에 뉴욕 지하철 깊은 곳에 도달하고, 비쩍 마르고 앙상하며 굶주려 있는, 도저히 인간이라고 부르기 힘든 ‘이 나라의 아버지들’과 마주한다(주 1*). 그들은 카우프만 앞에서 “너만큼이나 우리도 혐오스럽지만 이걸 먹지 않으면 우린 죽는다. 우리도 이걸 좋아하지 않는다”고 말하면서도 군침을 흘리며 마호가니가 죽인 이들의 시체를 게걸스럽게 먹어치운다.

이 지점에서 주목해야 할 것은 ‘도시의 아버지들이고 어머니들이며 딸이고 아들, 도시의 시조이며 법의 제정자’임을 자부하는 이들이 경외감이나 위대함을 느끼기에는 너무나도 연약하고 추한 존재라는 점이다. 공포를 느끼기에는 너무도 기괴하고 추악하여 일말의 연민마저도 느껴지는 이들의 굶주림은, 소련의 해체 이후 유일한 초강대국으로서 새로운 적을 찾아 헤매던, 그러나 내면으로는 불안에 차 방황하던 미국의 그것과도 닮아 있다. 그리고 그 ‘이 나라의 아버지들’이 숭배하는 존재-이 작품에서는 ‘파사마쿼디 인디언, 혹은 샤이엔 족보다 앞서서 이 땅에 살았던 미국인의 시조’로 묘사되며 카우프만의 의식 너머, 훨씬 더 깊고 오래된 자아 속에 자리하고 있는 신적 존재-, 일종의 집단무의식적인 ‘신’을 대면한 카우프만은 영원히 변해 버린다. 인간의 내장기관처럼 파이프와 전선, 녹슨 철로가 어지러이 깔려 있는 도시의 내면에서 그는 새로 태어난다. 그리고 그 변모는 독자로 하여금 경외감과 혐오감을 동시에 불러일으킨다.

2)애완동물 공동묘지

이 작품은 주인공 루이스와 그의 아내, 두 아이, 그리고 고양이 한 마리로 이뤄진 가족이 한가로운 교외의 저택으로 이사를 오고, 이웃에 살던 친절한 노인 저드가 그들을 반갑게 맞이해주는 장면으로 시작한다. ‘얼핏 보기엔 아름답고 평화로운 전원주택’, ‘그 주택과 그 주변에 감도는 불길한 분위기’ ‘친절하지만 무언가를 숨기고 있는 듯한 이웃’ 같은 이러한 요소들은 숱한 미국산 호러 작품들의 전형적인 클리셰이며, 거기에다가 새로 이사 온 집 근처에 무언가 꺼림칙하고 이질적인 장소가 도사리고 있고 그 장소로 인해 ‘변모’가 일어난다는 플롯은 수많은 호러 영화와 소설, 드라마 등에서 재생산되어 왔다. 그러나 스티븐 킹은 거장답게 그러한 클리셰들의 묶음에서 그치지 않고 한 걸음 더 나아간다.

이 작품의 주인공인 루이스는, 의사라는 안정된 직업과 단란한 가정을 갖춘 한 집안의 가장이다. 아름다운 아내 레이첼과 영리한 딸 엘리, 귀여운 아들 게이지, 그리고 고양이 처칠로 이뤄진 그의 가족은 더없이 행복한- 그야말로 그림으로 그린 듯한 미국 중산층의 판타지를 반영하고 있다. 루이스의 마음속에서 그늘이라고 할 만한 것은 근처의 공장에 드나드는 대형 트럭들이 집 바로 앞의 도로를 자주 오가는 바람에 누군가가 다치지 않을까 하는 불안감과, 그 자신은 고양이를 별로 좋아하지 않음에도 불구하고 딸 엘리가 아끼기 때문에 처칠에게 싫은 내색을 하지 못한다는 것 정도에 불과하다. 결혼을 강하게 반대했던 장인 장모와의 관계도 막내 게이지가 태어난 이후 호전될 기미를 보이고 있다. 어린 시절 지켜본 언니 젤다의 죽음으로 인해 죽음이라는 개념 자체를 병적으로 두려워하며 아이들에게도 죽음이나 죽음을 연상시키는 것에 대해서는 어떤 교육도 시키려고 하지 않는 레이첼과 이성적이고 합리적인 의사 루이스는 종종 갈등을 겪기도 하지만, 그것도 작품의 초반부터 중반까지는 내내 비교적 사소한 의견차이 정도로 묘사된다-루이스의 이러한 면모는, 이사를 온지 얼마 되지 않아 저드의 안내로 근처의 아이들이 죽은 애완동물을 묻는 애완동물 공동묘지에 갔다 온 이후 꾸준히 강조된다-. 루이스 일가는 이웃의 노인 저드와도 게이지가 벌에 쏘였을 때 저드가 도와준 것을 계기로 가까워지며, 저드 역시 아내 노마가 심장발작을 일으켰을 때 루이스가 도와준 이후 루이스 일가에게 진심으로 마음을 연다. 특히 아버지를 일찍 여읜 루이스에게 있어 현명하고 친절한 저드는 좋은 유사 아버지가 되어준다. 그러나 작품의 절반 가까운 분량을 할애하는 에피소드들을 통해 공들여 쌓아올려진 이러한 평탄하고 따뜻한 분위기는, 레이첼이 엘리와 게이지를 데리고서 루이스를 남기고 친정으로 추수감사절 휴가를 떠난 도중 고양이 처칠이 갑자기 죽으면서 급전한다.

엘리가 실망할 것을 생각하고 고민하던 루이스는 저드에게 고민을 털어놓고, 저드는 오랜 옛날 이 지역에 살던 원주민 부족인 믹맥 부족의 전설 속에 전해지던 늪의 매장지로 루이스를 안내한다. 전에 갔다 온 바 있는, 아름답지만 어딘가 스산한 분위기가 감도는 애완동물 공동묘지를 지나서 숲 깊은 곳에 있는 이 매장지로 가면서 저드는 루이스에게 ‘죽은 이를 이곳에 묻으면 얼마 지나지 않아 살아 돌아오기에, 믹맥 부족민들은 고대부터 이 늪을 성스러운 땅인 동시에 공포의 땅으로 여겨왔다’는 전설을 들려준다. 이 부분의 묘사에 있어 킹은, 저드 역시도 이 매장지에 대한 공포심을 갖고 있으며 그 기묘한 힘을 사용하는 것을 꺼림칙하게 여기면서도 아들처럼 여기는 루이스를 위해 그 비밀을 알려준다는 것을 확실히 한다. 사이가 끈끈한 아버지와 아들이 으레 그러하듯, 둘은 아내(어머니)나 딸(여자 형제)과는 공유할 수 없는 둘만의 비밀을 갖게 된다. 믹맥 부족의 매장지로 죽은 처칠을 묻으러 가던 중, 저드는 루이스에게 말한다. “약간 죽은 것 같아. 이미 죽은 것이지만…. 얼마간… 그리고 다시 되돌아오지. 늘 그런 건 아냐. 이제 자네 딸은 아무 것도 알 필요가 없어. 고양이가 차에 치인 것도, 죽은 것도, 그리고 되살아난 것도 말일세.” 고양이 처칠은, 그렇게 해서 되살아난다. 중성화 수술 이후로 지나칠 정도로 조용하고 얌전해져 엘리의 걱정을 사던 처칠은 집 주변의 까마귀를 잡아 그 목을 잘라내고 내장을 파헤쳐서는 아무렇게나 던져둘 정도로 흉포해지고, 몸 주변에는 늘 무언가가 썩는 듯한 악취가 뒤따른다. 그토록 처칠을 좋아하던 엘리도 처칠의 내면에서 무언가가 ‘바뀌어’ 버렸다는 걸 감지하고 불안해한다. 그리고 이 부활로 인해 서서히 고조되기 시작하는- 지금까지는 루이스 일가의 단란한 일상 주변에서 그 검은 망토 자락 정도만 흘깃 비치던 불길함과 음습함은 두터운 먹구름처럼 확장되어 텍스트 전체를 뒤덮는다. 그리고 루이스가 내내 꺼림칙해하던, 집 앞의 고속도로에서 어린 막내 게이지가 트럭에 치어 죽는 것을 눈앞에서 보게 되는 것을 계기로 그 먹구름은 천둥을 가득 품고 으르렁대기 시작한다.

이 작품에서 다루고 있는 공포는 언뜻 읽으면 단지 친밀한 가족의 죽음과 그에 대한 슬픔과 상실감으로부터 비롯하는 것만으로 여겨지기 쉬우나, 꼼꼼하게 텍스트를 읽어보면 거기에서 그치지 않는다는 것을 알 수 있다. 내내 이성적이고 합리적인 사고방식을 견지해오던 루이스가 게이지의 장례식 뒤 결국 무너져서는 게이지가 앞으로 순조롭게 자랐다면 성취해낼 일, 실패할 일, 기뻐할 일, 슬퍼할 일들을 상상하다가 현실로 돌아와서는 절망하다가를 반복하다, 평소의 자신이었다면 불합리하다고 일소에 붙였을 행위를 온갖 자기합리화와 더불어 시도하게 되는 부분의 심리 묘사는 절절하기 그지없지만 이 작품은 그 정도 선에서 멈추지 않는다. 루이스는 레이첼과 엘리를 외가로 보내고서는 무덤에서 게이지의 시신을 파내어 매장지로 향한다. 전에 그 매장지로 처칠을 묻으러 갈 때도 느꼈던 알 수 없는 불길한 공기로 가득 찬- 현실과 비현실, 삶과 죽음의 경계가 흐릿해지는 영역으로 발걸음을 내딛으며 루이스는 자욱한 안개 너머 저 멀리의 숲을 배회하는 ‘그 무언가’을 목격한다. ‘그 무언가’의 정체가 명확히 무엇인지는 작중에서 끝내 설명되지 않는다. 그에 대해 루이스는 이렇게 생각할 뿐이다.

…하느님, 아니지. 하느님이 아니야. 이것들은 그리스도보다 훨씬 이전의

것이야. 사람들은 시대마다 다른 이름으로 그것을 불렀지만, 내 생각엔

레이첼의 언니가 그에게 가장 걸맞는 이름을 붙여줬지. 위디한 오즈의

마벗사(주 2*) 땅 위에 남겨진 죽은 것들의 신, 하수구에 남아 있는 썩은 꽃들

의 신, 수수께끼의 신….

작중에서는 그저 ‘웬디고’(주 3*)라고만 불리는, 이 정체를 알 수 없는 신적인(혹은 악마적인) 존재에 대한 묘사는 많지 않다. 다만 루이스가 게이지를 되살리려고 할 것을 예감하고는 매장지에 대한 알려준 것을 후회하며 루이스를 말려야겠다고 생각하는 저드에게 최면과도 비슷한 암시를 심어 결국 그를 실행에 옮기지 못하게 한 수수께끼의 ‘이끌림’의 원천도 그 존재고, 레이첼이 어린 시절 언니 젤다를 간호하면서 간접적으로 느꼈던 ‘죽음 이후에서 기다리는 것’도 바로 그 존재라는 추측만이 가능할 뿐이다. 이 작품은 인간에게 있어 가장 커다란 미지인 ‘죽음’을 인간과 그 존재 사이의 연결고리로 놓음으로써 독자로 하여금 대단히 심오한 두려움을 이끌어낸다. 바로 이것이 「미드나이트 미트 트레인」과는 비슷하면서도 크게 다른 점이다. 「미드나이트 미트 트레인」에서 카우프만이 마호가니와의 사투라는 통과 의례를 거쳐서 인간의 이성과 논리로는 규명하거나 정의할 수 없는- 개인적 기억의 범주를 넘어서 보편적인 인간 존재의 영혼에 자리하고 있는 집단 무의식적인 ‘신’과 대면함으로써 변모하는 것과 비슷하게, 한 차례 죽었다가 믹맥 매장지에 묻혀서 되살아난 것과의 접촉이라는 통과의례를 거친 루이스는 먼발치에서 잠시나마 그 존재를 보는 것으로 두 번 다시 예전의 이성적이고 합리적이던 자신으로 돌아갈 수 없게 된다.

미국에서 호러 장르의 가장 핵심적인 타겟은 기독교(특히 칼뱅파 개신교)를 믿는 중산층 가정의 앵글로 색슨계 백인들이다. 이들은 하루 벌어 하루 먹고 사는 빈곤에서 벗어나 문화생활을 영위할 경제력과 심적 여유를 갖고 있고, 이는 곧 독자의 두려움을 자극하는 동시에 그 두려움으로부터 짜릿한 쾌감을 느끼게끔 해야 한다-즉, 독자가 두려움을 오락의 일환으로 즐길 수 있을 만한 마음의 준비를 하고 있어야만 어필할 수 있다는 호러 장르의 본질과 맞닿아 있기 때문이다. 흔히 WASP(White, Anglo-Saxon, Protestant)라고 일컬어지는 이들 계층은 미국 건국 이래 내내 미국 사회의 핵심을 형성해 왔으며 오랜 세월 지배 계층의 대명사처럼 여겨져 왔으나, 2차 세계대전을 전후한 독일계와 아일랜드 계, 유태 계 이민자들의 증가 추세에 이어서 흑인 민권 운동이 사회 각층에서 결실을 거두고, 특히 최근 몇 십 년 사이에 히스패닉 계 인구가 급증하면서 점차 지배적인 위치를 내려놓고 있는 중이다. 그러나 여전히 이들은 ‘미국적 가치, 미국적 사고방식’을 지지하는 보수적인 계층이며 미국이라는 나라의 역사와 문화를 구성하는 근간으로써 그 영향력은 미국 문화의 디테일한 구석구석에 스며들어 있다. 그리고 그들이 표방하는 ‘미국적 가치와 사고방식’ 중에서도 가장 핵심적인 요체가 바로 가부장적 질서에 의해 떠받쳐지는 가족애다. 그러나 이 작품에서 주인공 루이스로 상징되는 그들은 오랜 세월 신성시해왔던 가족 간의 유대가 끝없이 뻗은 고속도로와 그 위를 질주하는 트레일러 트럭이라는 근대화와 산업화의 상징을 통해 붕괴되는 것, 그리고 그 빈자리에 ‘죽음 너머에서 기다리는 것’이며 전통적인 질서와 이성으로는 이해하거나 설명할 수 없는 그 무언가가 또아리를 트는 것을 목도하게 된다.

3. 결언

상기의 분석을 통해, 「미드 나이트 미트 트레인」과 『애완동물 공동묘지』 두 소설이 미국인에 있어서 어떠한 두려움을 불러일으키는지를 살펴보았다. 이 두 소설에서 추출할 수 있는 공포의 키워드는 각각 ‘굶주림’, 그리고 ‘가족 가치의 붕괴’라고 할 수 있다.

6. 25 전쟁 이후로, 한국 땅에는 빈곤과 공포가 가득했다. 눈을 들어 주변을 둘러보면 보이는 것은 오직 폐허와 시체뿐이었고, 눈을 감으면 귓전에는 포성과 비명소리가 감돌았다. 일제의 40여 년에 걸친 식민 지배와 갑작스러운 해방, 그 혼란이 채 수습되기도 전에 벌어진 같은 민족 간의 참혹한 전쟁은 멀게는 고려부터 조선 시대에 이르기까지 그 이전 한국 땅에 있어왔던, 그리고 국민들이 공유하고 있던 거의 모든 종류의 정신적인 가치 체계들을 포맷시켜 버렸다. 이 시기에 한국 국민들 일반의 의식 속에 자리 잡은 과거와의 연속성에 대한 단절감은 실로 엄청나다. 그리고 미국은 한국을 중국과 소련을 견제할 정치적, 사상적 방파제로 선택하고서는 수많은 지원을 행하는 한편 자본주의 경제체제를 본격적으로 이식했다. 미국의 이러한 지원은 이후 이어진 개발 중심의 군사 독재, 베트남 파병을 대가로 한 추가 지원, 80년대에 찾아온 전 세계적인 경기 호황과 맞물려서 한국을 급속히 발전시켰다. 그러나 한국인들의 의식 구조는 이러한 양적인 압축 성장을 제대로 따라잡지 못했다. 북한에서는 안 그래도 무자비하던 스탈린주의가 더욱 더 타락한 끝에 결국은 공산주의조차도 아니게 되어 버린 그 무언가와, 그 무언가를 통해 공포와 폭력으로 국민들을 옭아매는 일종의 절대왕정 체제가 들어섰다. 한국 역시도 헌정 질서와 민주주의를 무시한 군사 정권이 장기화되며 경직된 반공 교육이 보편화되었다. 물론 한국의 군사 독재와 북한의 왕정 체제를 완전히 동일시할 수는 없다. 한국은 적어도 명목상으로는 여전히 민주주의 국가였고, 그러했기에 7~80년대에도 민주화 운동과 노동 운동은 활발하게 전개될 수 있었다. 여성 운동과 환경 운동도 그 틈에서 뿌리를 내리기 시작했다. 하지만 큰 틀에서 보자면 한국인들은 이승만 초대 대통령 이래로 이어진 반공 사상과 급격히 밀려든 물질적 풍요 사이에서 점차 정신적 기갈을 느끼기 시작했다. 바로 그 무렵, 미국에서 그러했듯이. 1993년 김영삼 전 대통령이 취임하고 문민정부를 열며 군사정권이 실질적으로 종결되고 형식적 민주주의가 확보되었으나 역설적으로 그 시점 이후로 한국인들은 정신적, 초월적 가치에 대한 기갈을 심하게 느끼기 시작했다.

매슬로우의 욕구 단계 이론에 의하면, 사람은 가장 낮은 단계인 최소한의 생존과 안전에 대한 욕구가 충족되고 나면 종족 보전과 번식에 대한 욕구가 그 자리를 차지하게 되고, 그것이 어느 정도 충족되고 나면 인간적인 애정과 우정, 존경에 대한 사회적 욕구가 생기며 그것 역시 충족되고 난 뒤에는 사회적 인정과 존경에 대한 욕구로 이어지며 최종적으로는 자기완성과 삶의 보람이라는 자아실현의 욕구로 변하며 점차 고차원적이고 정신적인 수순을 밟아 나가게 된다. 그리고 IMF 구제 금융 체제가 한국인들의 집단 정서에 거대한 상처를 남겼음에도 불구하고, 그리하여 얼핏 보기에는 오직 국익과 경제라는 화두에만 모든 국력을 집중시켜야만 할 것처럼 보임에도 불구하고 그러한 ‘굶주림’은 여전히 한국인의 내면에 남아 있다. 몇 년 전 마이클 섈던의 책 『정의란 무엇인가』가 서점가를 휩쓸며 베스트셀러가 되었고, 불과 작년에 한국 사회의 가장 핵심적인 화두가 되었던 키워드는 ‘힐링(Healing)’이었다. 2014년 현재, 한국 사회는 이에 대한, 스스로도 무엇을 먹어야 해결될지 알 수 없는 굶주림에 시달리고 있다.

가족 가치의 붕괴 역시도 한국 사회에서 공히 드러난다. 조선 시대 이래로 한국 사회는 농경문화와 유교적 질서에 근거한 대가족 사회였다. 농사를 짓기 위해선 일손이 많이 필요했고, 가부장을 대표로 하는 남성적 위계를 중심축으로 하여 가족의 구성원들은 생산력과 더불어 소속감을 얻었다. 그러나 60년대 이후의 근대화와 산업화 과정을 거치면서 젊은이들이 일자리를 찾아 도시로 향하며 이러한 농경 위주의 사회상은 붕괴되었다. 1차 산업에 종사하는 농어민과 생산 및 기술, 관리직에 종사하는 도시민 간의 경제적·환경적 격차가 벌어지면서 ‘양복을 입고 출근해 빌딩 속에서 서류 다발을 껴안고 일하는 건 현대적이고 세련됐지만 햇볕 아래서 흙투성이가 되어 김매기와 모내기를 하거나 그물을 꿰매는 건 촌스럽다’는 식의 인식 역시도 확산되었다. 이러한 현상은 7~80년대 이후로도 면면히 이어져서 ‘시골에서 농사를 짓는 부모님과 도시에서 직장 생활을 하는+명절이나 제사 때문에 1년에 서너 번 가량 찾는 것을 제외하면 얼굴 보기도 힘든 아들 딸’이라는 모습은 한국 사회의 익숙한 풍경으로 자리 잡았다. 형제자매들도 나이가 들어 결혼하고 나면 왕래가 뜸해진다. 90년대 이후로는 조기 유학 열풍이 불며 ‘기러기 아빠’의 수가 급증했고, IMF 이후 잠시 귀농 현상이 사회적 트렌드가 되기도 했지만 오래 지속되지는 않았다. 그리고 2000년 대 이후부터는 다문화 가정이 한국 가족 문화의 새로운 한 축으로 부상하기 시작했다. 이촌향도의 와중에도 시골에 남아 농업이나 어업, 임업에 종사하는 청년층은 소수 나마 있었고, 귀농을 통해 시골로 돌아온 경우도 있었다. 앞서 언급한 이러한 ‘시골 사람’에 대한 사회적 편견과 차별 의식이나 실질적인 경제 및 환경적인 요인으로 인해 이들은 결혼 적령기를 지나서도 배우자를 찾지 못하는 경우가 많았고, 경제적으로 한국에 비해 낙후된 편인 동남아 출신 여성들과 국제결혼을 하곤 했다. 이러한 국제결혼 초기에는 남성 쪽은 아이를 낳아 일손을 늘리기 위해, 여성 쪽은 고향에 비해 부유한 한국 남성과 결혼해 가족에게 송금을 하기 위해서라는 매매혼적 성격이 강하고 언어나 문화충돌, 주변 사람들의 편견 등으로 인해 화목한 가정을 꾸리지 못하는 경우가 흔했다. 2000년대 이후로 국제결혼의 폭이 넓어지고 있지만 여전히 농어촌 지역의 성비 불균형과 한국 사회 곳곳에 남아 있는 인종차별적 경향은 문제가 되고 있으며 이들의 2세가 한국 사회에서 자라나며 겪고 있는 사회적 장벽 역시 추후 한국이 풀어야 할 숙제가 되어 가고 있다. 그러한 문제들은 사회 구조의 변화에 따른 필연적 현상으로 판단하는 게 합리적이지만 그와는 별개로 더 이상 한국의 전통적인 가족 문화가 유지되고 있다고는 보기 힘들다. 그리고 2014년 지금의 한국은, ‘외국인 노동자들이 일자리를 뺏어간다’거나 ‘한민족이 살아야 할 한국 땅에 베트남 인이나 몽골 인이나 조선족들이 넘쳐난다’는 식의 제노포비아가 사회 곳곳에서 대두하고 있다. 기존의 전통적 가족 가치가 사라지고 남는 빈자리, 한국은 단일민족 국가라는 민족주의적 자부심이 무너지고 남은 자리에 이해하거나 설명할 수 없는, 실체 없는 두려움이- 그리고 그 두려움에서 비롯한 공격성이 꿈틀대고 있다.

인류는 지구 상에서 지성과 자아를 지닌 유일한 종족으로서 ‘죽음 이후 인간은 어디로 가는 것일까’라는 원초적인 의문에 답을 구하기 위해, 한발 더 나아가 ‘인간은 왜 이 세상에 존재하고 있으며 무엇을 지향해야 할 것인가’에 대한 답을 구하기 위해 종교와 철학을 발명해냈다. 현세에서의 물질적 기복에 그치지 않는, ‘가치’에 대한 탐구는 인간의 본성이자 인간이 만물의 영장임을 자임할 수 있게끔 하는 핵심 요소이며 그러한 탐구심이 충족되지 못하는 상황에서 인간은 의식적으로는 자각하지 못한다 해도 필연적으로 정신적 기갈을 느낀다. 그러나 현재에 이르러 한국과 한국인은 그러한 기갈을 채울 온당한 ‘가치’를 찾지 못하고 있다. 냉전 종식 이후로 새로운 적을 찾던 미국이 그러했던 것처럼. 미국의 4대 대통령 제임스 매디슨은, 미국은 신대륙 북부 전역을 지배하고 개발할 ‘명백한 운명’을 신으로부터 부여받았다는 유명한 연설을 남겼다. 그리고 그로부터 약 30년 뒤 남북전쟁에서 북부가 승리한 것을 계기로 미국은 독립된 각 주의 연합체가 아닌 하나의 ‘미합중국’으로써 실질적인 제2의 건국을 맞이했다. 그리고 미국의 ‘명백한 운명’은 제국주의로 비화되어 청과의 전쟁을 승리로 이끌었고, 그 이후 조선에 이르렀다. 그리고 6. 25 전쟁과 그 이후 이어진 미국의 ‘세례’는 한국에서 60년이 넘는 세월 동안 진리인 것처럼 받아들여지고 있다. 미국은 분명 한국에게 많은 것을 주었다. 그것이 어디까지나 국제 정세에서 비롯한 타산이었으며 한국의 정치적, 경제적, 문화적 색채를 서방 세계의 그것으로 채색하기 위함이었음은 명백하지만 그것만은 변함없는 사실이다. 이러한 역사적 배경 하에서 성립된 미국과 한국 간의 갑을 관계에 있어 그를 보다 합리적이고 상호주의적인 방향으로 개선해야 할 필요는 명백하되 그 관계를 단절할 수는 없다. 그러한 한계 속에서 한국과 미국이 앞으로 무엇을 얼마나 주고받을 수 있을 것인가에 대한 판단은 각자의 몫일 것이다. 그러나 많은 이들의 사고 속에서 ‘미국은 은인의 나라이며 미국의 방식이 곧 한국이 따라야 할 방식’이라는, 일종의 충성과 경의를 바쳐야 할 모범적 대상이라는 믿음은 건재하다. 「미드나이트 미트 트레인」에서 미국인의 시조이며 인간의 시조로 나타나는 그 ‘신’은, 그리고 『애완동물 공동묘지』에서 ‘죽음 이후에서 기다리는 것’은, 지금 ‘한국의 아버지’가 되어 가고 있다. 바야흐로, 그리고 시나브로. 그것은 미국과 미국인이 자신들 내부에 있는 무언가로부터 느끼는 공포인 동시에, 한국인의 입장에서 그를 이 땅에 퍼뜨리는데 중요한 역할을 한 미국에 대해 느끼는 공포이기도 하다.(*)

주 1:현실에서도 뉴욕의 지하철 노선은 100년 이상의 역사를 자랑하는 유서 깊은 장소로써, 오랜 세월 동안 확장과 개수를 거듭한 끝에 현재는 수십 년 동안 일한 역무원들도 폐쇄된 구간과 정거장들을 모두 파악하지 못하는 ‘도심 속의 오지’로 악명이 높다. 수많은 벌레와 쥐, 너구리, 고양이, 노숙자들이 상주하고 있으며, 평범한 시민들이 일하고 공부하고 놀고 먹고 자는 익숙한 ‘일상의 공간’에서 바로 몇 십 미터 아래에 아무도 전모를 파악하지 못하는 이질적인 공간이 있다는 특이성으로 인해 기예르모 델 토로 감독의 헐리웃 데뷔작 『미믹』을 비롯해 많은 호러 장르의 픽션들이 이 뉴욕 지하철 역을 배경으로 하고 있다.

주 2:‘위대한 오즈의 마법사’. 이 문장을 썼을 당시의 젤다와 그를 지켜보는 레이첼이 정확한 맞춤법을 모르는 어린 아이라는 점을 감안하여 일부러 철자를 틀리게 쓴 것으로 추정된다. 비슷하게 이 작품의 영어 원제도 Pet cemetery가 아니라 Pet semetery로 되어 있다.

주 3:이 웬디고(Wendigo)라는 이름의 기원은 캐나다 원주민과 이누이트 족 사이에서 전해지는 전설 속의 식인 괴물로, 몰아치는 눈보라와 함께 설원 위를 발자국조차 남기지 않는 속도로 뛰어다니면서 나무꾼이나 광부를 잡아먹는다고 전설에서는 말하고 있다. 민속학자들은 눈 덮인 겨울 산과 숲에 대한 공포가 형상화된 것으로 추정하고 있으나 이 작품에서는 단지 그 이름만을 빌어온 듯하다. 영국의 작가 앨저넌 블랙우드 역시, '인간의 이성과 지혜로는 결코 이해할 수 없는, 그 자체로 사악하다고 할 수는 없지만 우리가 말하는 인간성과는 완전히 반대되는 초월적 존재'이며 '인간 문명과는 대치되는 자연의 화신'으로 해석하여 동명의 호러 소설을 쓴 바 있다.

이 작품을 읽으면서, 약간 슬펐다. 이 작품의 주인공 조너스는, 기억을 이어 받으면서 그를 다른 사람과 공유할 수 없다는 고독감에 슬퍼한다. 하지만 적어도 조너스에겐, 믿고 의지할 만한- 자신의 기억을 전부 조너스에게 넘긴 후에도 한 때 같은 기억을 공유했으며 그 사실만은 기억하고 두고두고 되새길 스승이 있다. 비록 그렇게 되지는 않았지만, 그리고 작중에서 구체적으로는 끝내 묘사되지 않았지만 조너스와 가브리엘은 둘이서 얼어 죽어갈 것이다. 하지만 최소한 조너스가 힘겨운 여정 중에서 희생한 기억들은 남겨진 사람들에게 퍼져갈 것이고, 지금껏 겪어본 적 없는 고통과, 고독과, 증오와, 욕망과, 죽음의 기억들에 직면할 사람들은 아직 남은 기억들을 갖고 있는 스승의 도움으로 그걸 받아들일 수 있을 것이다. 이 작품 속의 세상을 살아가는 사람들은 오직 한 사람의 기억 보유자와 전달자에게로만 이어지던 그 기억들을 공유하고, ‘사랑’에 눈뜰 수 있을 것이다. 결국 실패할지도 모르지만 작가 로이스 로리는 그에 대한 직접적인 결과를 작중에서 제시하지 않는다. 독자 입장에서는 여전히 일말의 희망은 남아 있다.

그리고 나는, 내가 느끼는 이 모든 절망과 슬픔과 고독을, 그 누구와도 결코 공유하지 못하리라고 여기고 있다. 만일 누군가가 공유하고 싶어 한다고 해도... 나는 한 때 ‘혼자 견디지 않았으면 좋겠다’ ‘홀로 견디려고 하는 게 안타깝다’고 말해줬던 사람이, 나한테 있어서는 나도 변할 수 있으리라는 희망 그 자체였던 사람이 끝내 날 외면하고 거부했던 기억에 눌려 그러한 진심과 선의를 순수하게 받아들이지 못할 것이다. 그 사람도 최소한 그 당시에는 진심과 선의를 갖고 나를 대했을 테니까.

난 그 사람의 입장을 이해한다. 난 내 절망감에 짓눌린 나머지, 그 사람의 상황을 충분히 배려하지 못했다. 그 사람으로서는 내가 부담스럽고 대하기 거북했을 것이다. 그에 대해선 미안한 마음이 여전히 남아 있다. 원하던 직종에 취직하고, 충실한 연인까지 얻은 상태에서는... 내 존재가 일종의 흑역사처럼 여겨 졌으려니 싶기도 하고.

하지만 그것과는 별개로, ‘네가 좀 더 다른 사람에게 마음을 열었으면 좋겠다’고 말했으면서... 막상 힘들여서 그렇게 했더니 외면해 버린 그 날의 기억은 너무나도 끔찍하다. 최소한 처음에는 그 사람도 좋은 의도를 갖고 있었다는 걸 알고, 내가 먼저 잘못한 부분이 있었다는 것도 인정한다. 그렇기에 난 그 날의 기억이 엄습해 올 때마다 이렇게 블로그 같은 채널을 통해서 혼자 토로할 뿐 그 사람을 아는 다른 사람들에게 그 사람의 험담을 하고 다닐 생각도 없고, 직접 그 사람에게 뭔가 해코지를 하고 싶지도 않다. 하지만 절대로 그 사람을 용서하지 못한다. 절대로. 아마도 영원히.

그런 내가, 누군가와 마음을 나누는 친구가 되고, 사랑을 나누는 연인이 될 수는 없을 것이다. 절대로. 아마도 영원히.

몇 남지 않은 옛 친구들이 그립다. 지금도 난 그들이 친구라고 생각하고, 아마도 나 같은 고독감이나 절박함 같은 감정은 없을 망정 그들도 날 친구라고 여길 거라는 걸 알고 있다. 하지만 그렇기에, 더 이상 연락하지 못하겠다. 또 똑같은 어리석은 짓을 반복하지 않을까, 그래서 그 날을 또 반복하지 않을까. 그것이 너무도 두렵다. 보고 싶다. 그래서 보고 싶지 않다.

난 희망을 남길 수 있었던 조너스가, 고작 열 두 살 먹은 꼬마가, 실존 인물조차도 아닌 소설 속 주인공이 부럽다.

1.

고담의 밤하늘은 언제나처럼 매연으로 뿌옇게 흐려져 있었다. 낮에는 늘 당장이라도 비가 한 바탕 퍼부을 것처럼 어둑어둑하고, 밤에는 스모그 구름에 반사된 도시의 불빛들 때문에 요사스러운 기묘한 색으로 물드는 모습만이 고담의 하늘이 지을 줄 아는 두 표정이었다. 4년 전까지는 고담시경 옥상에서 발사된 대형 서치라이트- 통칭 배트 시그널의 빛에 새겨진 박쥐 무늬만이 때때로 그 혼탁한 하늘을 가로질러 수 놓이곤 했지만 그 빛에 이끌려 날아들던- 한 때는 고담 시민들의 과반수가 고담을 지키는 흑기사라고 믿었던 비질란테, 배트맨이 사실은 영웅 하비 덴트를 포함한 6명의 무고한 사람들을 살해한 범죄자일 뿐이라는 게 밝혀진 지금 고담의 밤하늘은 혼탁하기만 했다. 그 고담의 한 뒷골목에서, 두 줄기의 마리화나 연기가 가늘게 피어오르고 있었다.

“배트맨이 설치고 다니긴 했지만 예전이 더 좋았는데.”

“어차피 배트맨과 마주칠 가능성은 낮고, 짭새들한테 뇌물도 잘 통했고….”

“큰 조직들이 힘의 균형을 이루고 있으니 뒷골목 관리도 더 잘 됐고.”

“팔코네부터 해서 마로니, 갬볼, 체첸, 자즈… 한 가닥 하던 조직 간부들이 줄줄이 죽거나 달려 들어갔더니, 오히려 별별 듣도 보도 못한 잡놈들이 우글댄다니까.”

“그래, 고담도 영 예전만 못해. 뭐, 그래도 미국 동부에선 아직 고담만큼 장사하기 좋은 곳도 별로 없으니까.”

“조커 기억하지? 그 미친 새끼가 한참 난리칠 때 말야, 내 사촌이 그 등쌀 견디다 못해 메트로폴리스로 옮겼는데 얼마 전에 다시 고담으로 돌아오고 싶다고 칭얼대더라. 거기선 장사는 커녕 숨도 크게 못 쉰다던데? 아니, 자기 심장 소리마저도 죽이고 살아야 한다던가?”

이야기를 나누던 둘 중 뚱뚱한 흑인이 피우고 있던 마리화나를 발치에 쓰러져 있던, 회색 정장 차림의 중년 남자의 목덜미에 꾹 눌러 불을 껐다. 남자의 몸 아래서 흘러나온 피가 지저분한 바닥 위로 퍼져가고 있었다. 옆에 있던 덩치 큰 히스패닉 청년이 피식 웃었다.

“크핫, 메트로폴리스? 거긴 우리 같은 놈들한테는 무덤이야! 아니, 웬만해선 죽진 않으니 무덤이라기엔….”

그 때, 어둠 속에서 튀어나온 한 쌍의 검은 장갑을 낀 손이 히스패닉 청년의 목덜미를 잡아채고는 입을 틀어막은 채 그를 소리 없이 골목 안으로 끌고 들어갔다.

“어?”

불을 끈 흑인이 방금까지 옆에 있던 동료가 사라진 걸 깨닫고 어리둥절하여 주변을 둘러보았다. 주변은 바람 한 점 없었고, 쥐죽은 듯 조용하기만 했다.

“디에고, 어디 갔어? 야, 장난 치지마! 빨리 안 나오면 돈 나 혼자 챙긴….”

덜그럭. 골목 안에서 빈 깡통이 굴러다니는 소리가 들렸다. 흑인은 품에서 베레타 권총을 뽑아 들어 안전장치를 풀고 골목 안을 겨누었다. 그의 음성에 불안감이 묻어났다.

“씨발… 야, 디에고! 빨리 안 나와?”

그 때, 그가 서 있던 골목 위쪽에서 작은 금속조각 같은 게 날아들어서는 권총을 든 팔에 박혔다.

“아악!”

그는 고통보다는 놀라움에 순간적으로 권총을 떨어뜨렸다. 타앙! 충격으로 권총이 골목 안으로 발사되었고, 멀찌감치서 쓰레기통을 뒤지고 있던 고양이가 기겁하며 달아나는 소리가 들렸다. 그리고, 거대한 박쥐의 날개가 비좁은 골목길 위로 펼쳐졌다. 그것을 올려다보는 흑인의 눈이 커졌다. 경악으로 크게 떠진 그의 흰자위가 어둠 속에서 희번뜩거렸다.

“배….”

뒷말을 채 잊지 못한 채 그는 억센 발길에 뒷통수를 얻어맞고는 정신을 잃었다.

그는 흑인의 팔에 박혀 있던, 자신이 손수 갈아 만드는 박쥐 형상의 표창- 배터랭을 회수했다. 늘 느끼는 것이었지만 일회용 무기를 일일이 만들어 쓰는 것도 보통 번거로운 일이 아니었다. 주물 공장에 수주를 넣어 한 2~3000개 정도 대량 제작해 쌓아놓고 다니며 쓰고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 그랬다간 꼬리가 밟힐 게 뻔했다. 다음은 응급처치였다. 팔의 동맥은 맞지 않게 던졌지만 피가 흘러나오고 있었다. 이런 지저분한 곳에 방치해뒀다가는 파상풍을 일으킬 것이다. 그는 허리의 유틸리티 벨트에서 붕대 스프레이를 꺼냈다. 커다란 지포라이터처럼 생긴 이 스프레이는 응용과학 부서에서 미군에 납품하기 위해 개발한 것으로, 노출된 피부에 몇 번 뿌리기만 하면 약제가 신속하게 흡수되어 지혈 및 진통 작용을 함과 동시에 산소와 반응해서는 열린 상처 위로 막을 형성해 웬만한 밀폐 붕대보다 확실하게 2차 감염을 예방할 수 있는 물건이었다. 미군에서는 이미 표준 장비로 채용됐고, 수출도 되고 있으니 이거라면 정체를 들킬 염려는 하지 않아도 될 것이었다. 다음으로 쓰러져 있는 중년 남자의 목덜미에 손을 얹은 그는 작게 한숨을 내쉬었다. 맥박은 멈춰 있었고, 피부도 차갑게 굳어가고 있었다. 이미 늦은 것이다. 그는 잠시 고개를 숙여 죽은 남자에게 조의를 표했다. 이 남자는 어떠한 삶을 살아왔고, 어떠한 삶을 살아가고자 했을까. 결혼은 했을까? 아이는 있을까? 그 아이는 아버지의 죽음을 접하고 어떤 슬픔과 절망을 느낄까? 그는 오래된 기억이 되살아나는 것을 느끼며 이를 악물었다. 감상에 잠길 때가 아니었다.

유틸리티 벨트에 돌돌 말려 있는 로프를 꺼내 기절한 흑인 남자와 역시 기절시켜 골목 구석에 박아둔 히스패닉 청년을 묶어서는 사람들이 자주 오가는 거리 근처로 옮겼다. 아무리 그라 해도 정신을 잃고 축 늘어진 건장한 성인 남자 두 명을 옮기는 것은 쉬운 일이 아니었다. 이 일을 시작한 이후 계속 몸을 혹사시켜 온 결과도 몇 년 전부터 나타나고 있었다. 전기를 흘려서 활공 형태로 변화시킬 수 있는 망토와 그래플링 훅 건, 무엇보다 그 자신의 처절하기까지 한 신체 단련 덕택에 아직은 움직이는데 지장이 없었지만 걸핏하면 높은 데서 뛰어내리거나 하는 바람에 부담이 쌓인 양 무릎은 조금만 날씨가 험악하면 지독하리만큼 쑤셔왔고, 허리와 어깨도 정상이 아니었다. 그는 자조적으로 생각했다. 4년 전 그 날 이후, 최소한 내 흉내를 내는 자경단원은 더 이상 나타나질 않으니 그것 하나는 다행이로군. 그 기간 동안 한 번은 관심을 끌고 싶어 하는 찌질이 하나가 겉모양만은 제법 그럴싸하게 만든 슈트를 걸치고 밤거리를 돌아다니다가 고담 시경 소속의 존 블레이크라는 젊은 신참 경찰에게 떡이 되도록 두들겨 맞고 체포된 사건이 한 번, LSD를 투약한 친구 하나가 하비 덴트를 추모하는 특집 프로그램 촬영 현장에 난입하여 미녀 리포터 앞에서 바지와 속옷을 끌어내린 채 사실은 자신이 바로 ‘그’이며 자신은 누명을 쓴 것이고 하비 덴트 검사가 악당이라고 외친 사건이 한 번 있었지만 배트맨이 6명의 무고한 자들을 해친 살해범이라는 ‘사실’이 고담 타임즈 지면과 TV를 통해 두고두고 대서특필된 결과 자기 행세를 하던 이들은 더 이상 모습을 드러내지 않았고 대형 마트 장난감 코너에서 팔려나가던- 법을 무시하는 자경단원의 우상화 따위는 인정하지 못한다는 법원의 경고로 인해 노골적으로 닮지는 않았지만 잘 뜯어보면 자신을 모델로 만든 것이 명백한 슈퍼히어로의 인형 따위도 모조리 치워졌다. 대신 ‘마스크를 쓴 미치광이 사이코패스 살인마’의 사고방식을 분석하고 그의 정체를 추론한, 자칭 심리학자들의 책들이 서점에 한 동안 범람했고 그 중 한 권은 베스트셀러가 되었다. 영웅을 살해한 무자비한 살인마의 존재조차도 돈벌이 수단이 되는 고담이여, 내가 사랑하는 도시여 만세. 그는 쓴웃음을 지었다.

두 양아치들을 옮긴 그는 작은 권총처럼 생긴 그래플링 훅 건을 발사해서는 옆 건물의 옥상에 걸고 권총이라면 공이치기가 있을 부분에 달린 버튼을 눌렀다. 케블라 재질의 와이어가 소리 없이 감기며 그를 허공으로 끌어올렸다. 야트막한 옥상과 옥상을　건너뛰고, 홈통을 기어오르고, 누군가의 집 베란다에 매달리기를 몇 차례, 그는 벌써 숨이 차오르는 것을 느꼈다. 마스크 안이 땀에 젖어 축축했다. 자신도 언제까지고 이 일을 계속할 수 있을지 알 수 없었다. 슬슬 후계자를 찾아야 하지 않을까 하는 생각이 잠시 들었지만 그는 고개를 저어 버렸다. 그 날의 진실을 아는 제임스 고든 경감, 아니 고든 청장마저도 최소한 대외적으로는 자신을 비난하고 추적하고 있으며 도시 전체가 적이나 다름없는 현재 상황에서 믿을 만한 후계자를 찾아낸다는 것은 그 자체로도 쉽지 않은 일인데다가… 자신이 매일 밤 수행해야 하는 의무는 스스로가 생각하기에도 남에게 부여하기에는 지나치게 가혹했다. 차라리 언제까지고 자신 홀로 묵묵히 이 힘겨운 의무를 계속해 나가는 것이 더 나았다.

하지만.

하지만, 그게 언제까지 가능할까. 시민들을 지키고 범죄와 싸운다는 것이, 나 혼자서 얼마나 더 가능할까. 자신은 나이가 들어 갈 테고, 몸 상태는 앞으로도 계속해서 더 나빠질 텐데. 한 순간 알프레드도 폭스도 고든도 모두 죽은 뒤 홀로 남은, 지치고 병든 노인이 된 자신의 모습이 연상되며 끔찍한 절망과 무력감이 밀어닥쳤다. 시야가 새카맣게 흐려지고, 앵커슈터의 그립을 움켜 쥔 손이 미끄러졌다.

“……!”

실수다. 늘 긴장하고 감각을 곤두세워야만 할 정찰 도중에 잡념이 끼어든 대가다. 그는 이를 갈며 반사적으로 망토에 전류를 흘려보냈다. 파바바앗----! 형상 기억 섬유로 된 망토가 펼쳐지며, 글라이더가 되어 건물들 틈의 허공을 미끄러진다. 하지만 약간 늦었다. 지면에 정통으로 추락해 다리가 부러지는 것은 면했지만, 착지 타이밍을 제 때 잡아내지 못하는 바람에 그는 비스듬히 바닥에 충돌하며 10여 미터 이상을 미끄러져나갔다. 비명조차도 나오지 않는 고통이 전신을 휩쓸었다. 그 와중에도 반사적으로 이 지역은 고담에서도 후미진 폐공장 지대라 보는 사람이 없을 거라는 일말의 안도가 뇌리를 스쳤다.

바닥에 길게 누운 채 그는 하늘을 올려다보았다. 우선 몸 상태를 확인한다. 망토와 슈트의 방호 패드, 반사적으로 취한 낙법이 낙하의 충격을 상당히 줄여주긴 했지만 그래도 가슴팍이 지독하게 쑤셨고 시야 가장자리가 새카맣게 물들었다가 원래대로 돌아오기를 반복하고 있었다. 기본적으로 전신 타박상. 약간의 뇌진탕이 있다. 뼈가 부러지거나 금이 가는 건 면했다. 둔하게나마 아직은 움직일 수 있다. 일어나야 한다. 혹시라도 보고서 쫓아오는 사람이 있을지 모르고, 훅 건도 회수해야 한다. 그는 그렇게 판단하고는 멍하니 허공을 응시했다. 새벽이었지만 날이 밝을 기미는 보이지 않았다. 하늘을 올려다 본지 얼마나 되었더라? 그 날, 고담시경 옥상의 배트 시그널이 깨진 이후로는 하늘을 볼 일이 없었다. 범죄는 하늘 위에서는 벌어지지 않으니까. ‘하느님은 하늘에 계시며, 세상은 모두 평온하도다.’ 로버트 브라우닝의 싯귀를 떠올리며 그는 잠시 그렇게 누워있었다.

시야 가장 자리, 폐공장의 거대한 탱크-한 때는 화학 약품 증류용으로 쓰였을- 위에서 작고 검은 형체가 나부끼는 게 보인다. 나뭇잎일까? 고담에서도 낙후된 이곳에 나뭇잎이 있을 리가 만무하다. 온통 녹슨 파이프와 시멘트, 철근 골조 뿐인 이곳에. 그 검은 형체가 가볍게 탱크 위에서 보다 작은 다른 탱크 위로, 중간이 끊어진 커다란 파이프로, 엉성하게 매달려 있는 비좁은 비상계단으로, 지면에 선 채 녹슬어 있는 탱크로리의 지붕으로 연이어 건너뛰며 누워있는 그를 향해 다가온다.

“……!”

자기학대에 가까운 혹독한 단련을 통해 가다듬은 반사신경과 체력, 그리고 운이 그를 구했다. 그는 양 다리를 붙여 무릎을 끌어올린 뒤, 허리에 스프링처럼 탄력을 붙이며 한 동작으로 몸을 일으켜 서면서 옆에 굴러다니고 있던 쇠파이프를 집어 들어 첫 공격을 받아냈다. 챙강. 쇳소리와 함께 불꽃이 튀고, 그는 거의 시간차를 두지 않고 손을 뻗어 쇠파이프를 내려친 검을 휘두른 손목을 잡아채려 했다. 극히 짧은 순간이었지만, 그는 문득 날 길이 60센티미터 가량의 짧은 검이 묘하게 눈에 익숙하다는 느낌을 받았다. 그러나 그 형체는 간발의 차로 검을 놓아 버리고서는 바닥에 손도 짚지 않은 채 몇 바퀴 백 텀블링을 돌며 순식간에 거리를 벌렸다. 빠르다.

사르락. 격렬한 움직임에 길고 매끄러운 머리칼을 모아 묶은 끈이 풀려 떨어져 나간다. 그 검은 머리칼이 바위에 부딪쳐 비산하는 파도처럼, 섬세하게 세공된 작은 보석을 연상케 하는 차갑고 단정한 얼굴 주변으로 흩어진다.

“어지간히 단련한 인간도 한 순간에 목에 구멍이 났을 텐데. 듣던 대로 대단한 실력이군, 배트맨.”

그녀의 입가로 새하얗고 싸늘한 미소가 퍼져 나갔다. 허리 뒤에서 날이 크게 휘어 있는, 중국풍의 만도(彎刀)를 뽑아 드는 그녀의 모습을 바라보며 배트맨은 쇠파이프를 일본 검도 식으로 쥐고는 그녀를 바라보았다. 허리가 깊이 가라앉고, 다리는 어깨 너비보다 약간 좁게 벌려서 왼 다리를 뒤로 한 발짝 거리만큼 빼어 체중 대부분을 싣는다. 파이프 끝은 상대의 목젖을 향한다. 고담에서 한 가닥 하는 범죄자들의 면면은 모조리 기억하고 있었지만, 그녀의 얼굴은 낯설었다. 짙게 쌍꺼풀진 큰 눈과 오똑한 콧날은 인도계의 느낌을 연상시켰지만 인도계라기엔 피부색이 너무 밝았다. 앵글로 색슨계 백인과의 혼혈이 분명했다.

“…너는 누구지? 고담에선 처음 보는 얼굴인데.”

그녀는 대답 대신 쿡쿡 웃으면서 만도를 앞으로 내밀고는 과시하듯 휘둘러대며 천천히 배트맨을 중심으로 해 옆으로 돌기 시작했다. 배트맨도 더 이상의 대답은 기대하지 않고 신중하게 그녀의 움직임을 눈으로 쫓았다. 그 날랜 움직임은 평범한 범죄자의 그것이 아니었다. 숱한 훈련과 경험을 쌓은 노련한 암살자가 분명했다. 정체가 뭘까, 누군가가 날 죽이려고 고용한 걸까? 배트맨은 자신을 죽이려고 들 만한 이들의 리스트를 쭉 떠올려봤지만 머릿속에서 그 리스트가 끝나지 않을 듯한 느낌을 받고 포기했다. 팽팽한 긴장감이 둘 사이의 공기를 가득 메웠다. 쿠르르릉. 둘의 머리 위 높은 하늘에서 나직하게 뇌성이 울고,

탓.

그것이 신호라도 된 듯 배트맨 쪽이 먼저 움직였다. 뒤로 빠져 있는 왼쪽 발에 일순 체중이 실리고, 슈트에 싸인 육체가 대지를 박차고 순간적으로 거리를 좁히며 그 손에 들린 쇠파이프가 적의 목을 향해 찔러져 들어가다가 한 순간 방향을 꺾어 만도를 든 팔을 노렸다.

“흥!”

그에 대해 그녀는 연필 깎듯 만도를 마주 베어 와서는 파이프를 비스듬히 쳐냄과 동시에 손목을 뒤틀며 배트맨의 손에서 파이프를 떨어뜨리려고 해왔다. “!” 목을 노린 게 페인트란 걸 눈치챈 건가. 배트맨은 파이프를 쥔 양 손에 힘을 주며 그대로 밀어 붙이려고 했으나 사각에서 날카로운 로우킥이 날아들어 그의 허벅지에 꽂혔다.

“큭…!”

“당신이 치명적인 공격은 안 한다는 건 이미 알고 있어, 좀 더 그럴싸하게 노리라고.”

비웃음과 함께 비틀대는 배트맨의 마스크 위로 만도를 쥐지 않은 왼 주먹이 바람을 가르며 날아들었다. 허공에서 손가락이 갈고리처럼 벌려지고, 그것이 배트맨의 눈을 노린다. 피할 틈은 없다. 배트맨은 고개를 살짝 숙이며 이마로 그 손가락을 들이받았다. 빠각. 마스크가 금이 가는 소리와 함께 그녀는 손을 털며 다시 물러났다. 그 짧은 순간에 다시 주먹을 쥐고 장저로 박치기를 받아내 손가락이 부러지는 걸 모면한 것이다.

“좋은 순간 판단력이야, 그 정도는 되야 고담까지 온 보람이 있지!”

그녀는 배트맨이 쥔 쇠파이프의 간격 바로 바깥에서 가볍게 풋워크를 밟으면서 도발해왔다. 여전히 오른 손에 들린 만도가 번뜩이고 있었다. 배트맨은 상대가 어떻게 나와도 빠르게 대처할 수 있도록 중단 자세를 유지한 채 그 움직임을 신중하게 관찰했다. 복싱을 연상케 하는, 통통 튀는 가벼운 발놀림이 멎고 천천히 그녀의 자세가 바뀌었다. 무게 중심을 허리 아래에 두는 낮고도 좁은 자세와 신속한 진퇴 및 방향전환이 가능하도록 자연스럽게 앞뒤로 벌려 선 양 다리, 양 팔을 ㄴ자로 꺾어서는 팔꿈치를 몸에 바짝 붙이고 앞으로 가볍게 펼친 손. 그 중 앞 쪽을 향한 오른 손에 만도가 들려 있다는 것을 제외하고는 배트맨도 익히 아는 자세였다. 당랑권(螳螂拳)이로군, 17세기 경 소림사의 한 무술가가 나비를 사냥하는 사마귀의 모습을 본 따 만들었다고 하는 무술. 외모는 중국 권법과는 거리가 멀어 보이는데. 당랑권의 파해법은 익히 알고 있었지만, 저 만도가 신경 쓰였다. 배트맨은 가볍게 호흡을 내뱉으며 짧게 찔러 들어갔다. 당랑권은 본질적으로 기다리면서 상대의 움직임을 읽은 뒤 선공을 회피하고 붙잡아 던지기나 빠른 연타로 반격하는 무술. 그만큼 고도의 정신집중을 요하는 고급 무술이었고, 그러한 집중을 깨뜨리기 위해선 의외의 움직임으로 허를 찔러야했다. 배트맨이 내지른 쇠파이프는 순식간에 그녀의 가는 몸을 향해 쇄도해 들어가는 듯하다가 빠르게 다시 거둬졌고, 그녀는 그걸 미리 읽은 듯 미동도 않고 그 자리에서 대기했다.

“뭐야, 겨우 그런 얕은 수에 내가 말려들 거라고 생각한 거야?”

그녀의 얼굴에 희미한 분노가 떠올랐다. 역시 이렇게 노골적인 페인트는 안 통하는군. 무시할 수 없는 실력자다. 하지만…. 그 덕에 알아낸 게 하나 있었다.

“짜증나네, 당신. 소문의 배트맨이 이렇게 쪼잔한 남자일 거라고는 기대하지 않았는데. 뭐, 좋아. 그럼 이 쪽에서 먼저 가지.”

타탁, 가벼운 발놀림과 함께 만도가 짓쳐들어와 쇠파이프를 걷어냄과 동시에 그 칼날이 쇠파이프를 타고 불꽃을 튀기며 미끄러져 내려와 배트맨의 오른 손목을 노린다. 역시. 평범한 인간은, 아니 제법 단련된 인간이라고 해도 당장 눈앞에 무기가 있으면 무의식적으로 그걸 상대의 ‘공격수단’으로 판단한다. 그렇기에 동서를 막론하고 모든 무술에서는 상대의 특정한 무기 하나나 타격 부위 하나에 현혹되지 말고 항상 시야에 적의 움직임 전체를 넣으라고 가르치는 것이며, 반복 훈련을 통해 생각하기도 전에 그를 읽어내고 몸이 반응하게끔 하는데 역점을 둔다. 그러나 아무리 훈련해도 사람에게 있어 가장 의존도가 큰 외부 감각기인 눈에 우선 들어오는 무기나 주먹, 팔꿈치 따위에 한 순간 본능적으로 정신이 분산되는 건 어쩔 수 없고, 그 ‘한 순간’을 극한까지 줄여 말 그대로 찰나 미만의 경지로 끌어올리는 것이 고수의 조건이다. 이 여자는 그걸 이용해 만도로 상대를 현혹시킨 뒤 공격을 받아 내거나 흘리고 반대쪽의 주먹이나 발차기로 반격을 가하는 게 특기다. 그렇다면….

배트맨은 순간 양 손에 힘을 줘, 크게 손목을 뒤틀며 쇠파이프를 뒤집었다. “!?” 그녀의 표정에 미미한 경악이 스친다. 만도의 날이 미끄러져 허공을 베고, 그 궤적 뒤에 그림자처럼 숨어 배트맨의 마스크 아래 노출된 턱을 노리고 날아들던 주먹을 배트맨은 왼쪽 어깨 위로 흘려보낸다. ‘문’이 열렸다. 망토가 크게 나부끼고, 배트맨은 크게 진각을 밟으며 노출된 그녀의 명치- 인체의 중심선을 한 줄로 잇는 급소 가운데를 향해 오른쪽 팔꿈치를 깊이 꽂아 넣는다. 대팔극- 정심주(大八極- 頂心肘). 완벽한 호흡과 타이밍으로, 팔극권의 여러 타법 중에서도 단타로서는 가장 강맹하다 꼽히는 기술이 정통으로 들어갔다. 배트맨의 팔꿈치가 그녀의 흉골을 박살내기 직전,

한 기억이 그를 잡아챘다. 조커, 고담의 백기사를 자신의 수준으로 끌어내렸고 자신도 그렇게 만들려고 했으며 한발 더 나아가 고담 시민들도 추악한 괴물들이라는 사실을 증명해 보이려고 했던 혼돈의 사도. 그의 일그러진, 광기로 가득 찬 미소가 눈앞을 스쳐지나갔다.

난, 살인은 하지 않아. 마지막의 마지막 순간, 그 결의가 배트맨의 손속을 늦췄다. 그리고 그녀는 그 기회를 놓치지 않았다.

“이야아-!”

그녀는 배트맨의 정심주에 직격당하기 직전 몸을 뒤로 빼며 크게 도약했고, 그 덕에 혼신의 일격은 충분히 깊은 타격이 되지 못했다. 그걸 보며 배트맨은 혀를 찼다. 백학권(白鶴拳)의 도약 기술이었다. 단숨에 거리를 벌린 그녀는 인상을 찌푸리며 착지해 가슴을 손으로 눌렀다. 얕게 맞았지만 꽤 고통스러운 모양이었다. 배트맨은 숨을 몰아쉬며 자세를 수습했다. 아드레날린에 잠시 억눌렸던 통증이 다시 밀려오고 있었다. 땀방울이 속눈썹에 맺히고, 사이키델릭 조명이라도 켠 듯 눈꺼풀 안쪽이 껌뻑거렸다. 끝을 낼 기회였는데, 뭐 어쩔 수 없지.

그녀가 고개를 들고 이쪽을 바라보았다. 시종일관 차가운 미소가 깃들어 있던 입매는 딱딱하게 굳어있고, 눈은 스산하게 빛났다.

“팔극권이로군, 도시 환경 내에서 총을 든 범죄자들과 싸운다는 당신의 특성으로 봐서 이런 무술은 거의 잊어버렸을 거라고 예상했는데 너무 얕본 것 같네. 사과하겠어, 배트맨.”

배트맨은 대답대신 조용히 숨을 고르면서 빠르게 생각했다. 복싱 특유의 가벼운 풋워크, 당랑권과 조합한 만도술, 게다가 백학권이라. 일개 암살자가 모두 익히기에는 너무나도 이질적인 무술들이었다. 암살자는 격투기 선수가 아니다. 게다가 배트맨이 보기에 이 여자는 그 중 어느 한 가지 무술도 겉핥기로 익히지 않은, 달인이라고 불러 아깝지 않은 고수였다. 그가 알기로, 이토록 기원과 철학이 다른 상이한 무술 체계들을 골고루 익히고 상황에 따라 자유자재로 전환해가며 싸우기 위해서는 지구 전체를 통틀어서도 단 하나만 존재하는 조직에서 훈련을 받아야만 했다. 그리고, 그녀가 사용하던 어딘가 눈에 익은 검.

“넌, 그림자 동맹(The league of shadow)의 생존자인가?”

억제하려고 했지만, 배트맨은 자신의 목소리가 미미하게 떨리는 것을 느꼈다.

“목표에게 자기 정체를 들켜서야 암살자로서 실격이지만, 그 목표가 옛 동문이라면 눈치채여도 어쩔 수 없겠군. 정식으로 소개할게, 내 이름은 탈리아 알 굴.”

그녀는 정중하게, 그림자 연맹 특유의 동양적인 방식으로 허리를 깊이 숙여 인사를 건네 왔다.

“당신도 잘 알고 있을, 듀커드- 라스 알 굴의 딸이야. 아버지의 뜻을 이어받아 당신을 죽이고 고담을 정화하러 왔어, 브루스 웨인.”

비가 쏟아져 내리기 시작했다.

브래들리 장갑차의 후방 셔터가 열리고, 여남은 명의 사람들이 우르르 내렸다. 전원 리시버를 끼고 방탄 조끼를 걸친 채 라이플을 들고 있었지만 파벨 박사의 시선을 가장 먼저 잡아끈 것은 그들 모두가 전혀 어울리지 않는 인종 구성에다가 연령대도 각양각색이었다는 점이었다. 흑표범을 연상케 하는, 군복 차림을 한 날렵한 체구의 젊은 흑인이 있는가 하면 이제 막 IT 회사 같은 곳에서 퇴근하던 것처럼 정장을 입고 안경을 낀 40대 백인도 있었다. 그런가 하면 미국 뉴욕의 뒷골목에서 마리화나라도 한 대 피우다 온 듯한, NBA 져지의 레플리카와 헐렁한 트렁크를 걸친 뮬라토 청년도 있었고, 등산복을 걸친 50대 정도의 동양인 남자도 보였다.

하나하나 뜯어보자면 별 문제 없어 보이지만 한 군데 모아 놓으면 그 엄청난 부조화가 잦아내는 위화감에 지나가는 사람 누구나 돌아볼 만한 기묘한 멤버들이었지만 그들의 움직임은 바닷바람이 파도와 맞물리듯 착착 맞아 떨어졌다. 잘 갈아진 한 자루 칼을 연상케 하는 조용히 가라앉은 눈빛과 수백 번의 연습으로 합을 맞추기라도 한 듯 딱딱 맞는 손발. 그들 중 넷은 라이플을 어깨에 견착하고 장갑차 양쪽으로 둘씩 흩어져 주변을 경계했고, 하나는 셔터 옆에 보초처럼 섰다. 부조화 속의 조화라는 문장이 절로 떠오르는, 그 조직적이고 절제된 움직임은 명백히 군대를 연상케 했지만 그 절도 있는 움직임들 너머에서는 무수한 훈련과 통제를 거쳐서도 완전히 억누를 수 없는 거친 무언가가 약동하고 있었다. 동양인 남자가 다가와, 얼떨떨해하고 있던 파벨 박사의 팔을 잡아채서는 거칠게 장갑차 안으로 데려갔다. 나머지 5명은 바깥에서 대기했고, 후방 셔터가 닫혔다. 동양인 남자는 파벨 박사를 내던지듯 거칠게 시트 한쪽으로 떠밀고서는 포수석에 앉았다. 상부 해치를 닫고 실내로 내려와 차장석에 앉은 베인은 팔걸이에 얹혀 있던 리시버를 둘러쓰고는 빠르게 명령을 내렸다.

“타겟 확보 완료. 브라보 팀, 연구소 경비 병력 제압은 어떻게 되가나? 찰리 팀은 퇴로의 안전을 유지해라!”

비좁은 브래들리의 실내 공간. 시트 구석에 내던져진 파벨 박사는 얼떨떨한 채 주변을 둘러보았다. 윤활유 냄새와 거친 사내들의 땀 냄새가 뒤섞인, 뭐라 형언하기 힘든 악취가 코를 찔렀다. 일촉즉발의 긴장된 대기가 실내를 가득 메우고 있었다. 군 경험이 없는 파벨 박사였지만, 지금 그는 본능적으로 느꼈다. 지금 이곳은 전장이라는 것을.

“꽉 잡으쇼, 박사!”

텁수룩하게 턱수염을 기른, 프랑스 어 억양이 강한 러시아 어로 조종수가 파벨 박사에게 한 마디를 던졌다. 그리고 다음 순간, 괴물 같은 신음 소리와 함께 장갑차가 선회했다. “으악!” 파벨 박사는 비명과 함께 한 바퀴 굴러서는 반대편 구석에 강하게 부딪쳤다. 손을 뻗어 아무거나 꽉 움켜쥔 채 기도문을 중얼대는 파벨 박사를 흘낏 돌아보며 조종수가 피식 웃었다.

“강철 운구차에 잘 오셨수다, 정신 단단히 붙잡으라고! 뭐, 재수가 없으면 어차피 조만간 뒈지겠지만!”

쿠르르릉. 한번 크게 덜컹거리는 걸 느끼며 파벨 박사는 눈을 꽉 감았다. 혼란에도 불구하고 의구심이 그의 머릿속을 떠나지 않았다. 이들의 목적은 노심의 코어와 수식이 담긴 내 노트북의 하드디스크 아니었나? 대체, 왜 나를?

“벨트를 매라.”

베인은 짧게 명령했다. 정신을 수습하느라 한 타이밍 늦게서야 그 말이 자신에게 한 것임을 알아차린 파벨 박사는 시트에 엉덩이를 붙이고 앉아 허둥지둥 벨트를 매었다. 그런 그에게 무언가 길쭉한 물건이 날아들었다. 얼떨결에 그걸 받아 든 박사는 기겁했다. AK-74 돌격소총이었다. “전 이거 쏠 줄 모릅니다! 호신용 권총 사격 솜씨도 형편없다고요!” 그러나 베인은 박사의 절규에 가까운 말을 무시하고서는 브래들리의 토우 미사일 발사관에 보관탄을 재어 넣으며 명령했다. 발사관과 이어진 송탄 벨트가 나직한 기계음을 울리며 회전한다.

“모두 철수한다! 가도에서 합류해서, 장비를 파기하고 거기서부터는 숨겨둔 차량으로 항구로 간다!”

텁수룩한 수염의 조종수가 흘깃 베인을 돌아보며 보고했다.

“대장, 예정보다 작전 수행 시간이 길어졌습니다! SVR이 냄새를 맡기까지 5분도 안 남았어요!”

“플랜 B로 이행해!”

“프, 플랜 B 말씀입니까?”

조종수가 약간 말을 더듬었다. 아까 파벨 박사를 데리고 들어온 이후 한 마디도 없이 자리를 지키고 있던 동양인이 포수석에서 대신 리시버에 딸린 마이크에 대고 외쳤다.

“찰리 팀에게 전달한다! 타이밍이 나쁘니, 여기서 시간을 끌다 모두 죽으라는 명령이다!”

조종수는 잠시 눈을 꾹 감았지만, 그 뿐이었다. 조종수는 장갑차를 거칠게 전진시켰다. 콰르릉! 장갑차가 다시 한 번 요동을 쳤다. 토기가 치밀어 오르는 걸 참으며 파벨 박사는 옆으로 몸을 돌려서는 측방 관측창으로 바깥을 흘깃 내다보았다. 허공에 떠 있던 전투 헬기 한 대가 길게 불꽃의 꼬리를 달고 날아든 스팅어 미사일에 명중당해 폭발하는 것이 보였다. 베인이 조종수에게 명령했다.

“지금은 시간의 확보가 최우선이다, 그레고리. 앞에 걸리는 건 전부 뭉개고 돌진해!”

“넷!”

콰아아아---! 격렬한 엔진음과 함께 총중량 27.2톤, 최대출력 600마력의 강철의 야수가 돌진했다. 이들은 진짜 뭘 하는 자들인 걸까, 왜 날 납치한 걸까. 엄청난 요동과 귀가 먹먹해지는 소음 속에서 파벨 박사는 눈을 질끈 감았다.

+

그것은 항구라기보다는, 시골 마을의 강변에 설치된 부두에 더 가까웠다. 파벨 박사를 태운 브래들리는 이 항구에서 5Km 가량 떨어진 한적한 가도 기슭에서 버려졌고, 그 후 베인은 근처에 세워둔 픽업 트럭으로 박사를 데리고 이 부두까지 왔다. 파벨 박사는 콜록대면서 주변을 둘러보았다. 새벽 하늘은 두텁게 먹구름이 드리워져 있었고, 거센 바람이 불고 있었다. 한참을 정신없이 굴려졌지만, 그는 여기가 어디인지 짐작할 수 있었다. 저 앞에서 시커멓게 흐르고 있는 큰 강은 우크라이나 전역을 뒤져봐도 단 하나 뿐이다. 저 먼 북쪽 국경 너머, 벨로루시에서 발원하여 우크라이나 전토를 양분하며 흐르는 이 강은 키예프 시와 체르카시, 자포로지에와 니코폴을 거쳐 크림 반도 서쪽의 흑해로 이어진다. 그리고 강의 넓이와 물살로 보아 꽤나 하류가 분명했다. “예정대로다, 이 날씨라면 인공위성을 통한 추적은 불가능 할테지. 서둘러라!” 베인은 동행한 조종수-그레고리라고 불린-와 50대 동양인에게 파벨 박사를 잡고 있도록 지시한 후 부두에 접안되어 있던 보트를 향해 걸어갔다. 그레고리가 물었다.

“대장, 다른 녀석들은 아직 안 왔는데요. 바로 출발하실 겁니까?”

베인은 대답 대신 보트 난간에 한 손을 짚고서는 그 거구로는 상상도 되지 않는 날렵한 동작으로 몸을 날려 갑판 위에 올라섰다. 갑판 위에서 기다리고 있던, 파리한 인상의 청년이 불안하게 눈동자를 굴리며 베인에게 물었다.

“이대로 최고속력으로 공해까지 나가서, 거기서 대기하고 있던 ‘파도 질주자’ 호에 인계하는 걸로 제 일은 끝. 맞지요?”

“물론. 시동은 걸어놨겠지?”

“네!”

베인은 돌아서서는 박사 쪽을 향해 손짓했다. 반쯤 질질 끌다시피 조종수와 동양인이 박사를 데려와서는 거친 손놀림으로 그를 보트 갑판에 던져 넣고는 자신들도 보트에 올랐다. 청년은 힐끗 박사 쪽을 돌아보더니 입술을 한 번 핥았다.

“저, 저도 데려가 주시면 안 됩니까? 어, 전 너무 오랫동안 대장 밑에서 일했어요. 다르게 사는 방법 따윈 모르겠고요. 저, 제가 별로 똑똑한 것도 아니고 늘 실수만 하고 대장 발목만 잡는 쓰레기긴 하지만요. 어, 이미 끝난 이야기인 것도 알고, 대, 대장이 같은 말 반복하게 하는 것 싫어하시는 것도 압니다. 하지만, 저기, 전 조금이라도 더 대장과 같이….”

베인의 억센 손이 청년의 목울대를 움켜쥐었다. “커, 크헉!”

“닥치고 출발해. 네 놈은 이제 쓸모가 없다고 했을 텐데.”

베인은 손을 놓음과 동시에 청년의 가슴팍을 억센 주먹으로 후려갈겼다. “억!” 청년이 구겨진 휴지조각처럼 보트의 조종실로 던져졌다. 와장창. 청년은 쿨럭 대면서 눈물어린 시선으로 베인을 올려다보며 발악하듯 외쳤다.

“이건, 너무 하잖아요 대장! 처음 만났을 때 그랬잖아요, 자신만 믿고 따라오라고! 그런데 아프리카다 남미다 중동이다 온갖 곳을 돌아다니면서 전 평범한 시민으로 사는 법 따위 배우지도 못했단 말이에요! 그런데 이제 와서 제가 쓸모가 없다고요?”

베인은 그를 무시하고 선실로 들어갔다. 대신 동양인이 조종실로 들어가더니 청년의 가슴팍을 짓밟듯이 한 차례 걷어차고는 등산조끼 안쪽으로 멘 홀스터에서 마카로프 권총을 뽑아들어 그의 머리를 겨누고 입을 열었다. 약간 서툰 러시아어였다.

“대장의 명령은 절대적이다. 셋 셀 때까지 일어나 배를 출발시켜.”

“킴 형님! 형님까지….”

“하나.”

철컥.

“형님, 우리 친했잖아요! 저만 그렇게 생각한 거에요?”

“둘.”

“아, 알았어요!”

청년은 사색이 되어 콜록대면서도 비틀비틀 일어나 조종석에 앉았다. 부르르릉, 텅텅텅텅. 보트가 움직이기 시작했다. 킴이라고 불린 동양인은 마카로프로 그의 뒷통수를 겨누었다.

“조금이라도 늦장 부린다 싶으면 쏘겠다.”

“크흑….”

청년은 울상을 하고서도 능숙하게 손을 움직였고, 보트는 거친 파도를 가르며 빠르게 속력을 높이기 시작했다. 파벨 박사는 얼떨떨한 심정으로 그걸 바라보았다. 머릿 속이 어지러웠다. 베인은 왜 자신을 납치한 걸까? 대체 이제 어디로 가는 거지? 보트를 모는 저 젊은이와 베인은 무슨 관계인걸까? 보아하니 베인의 부하인 모양인데. 조종석 뒤에 서서 한 손에 쥔 마카로프로 청년의 머리를 겨누고 있던 킴은 조끼 주머니에서 안경 케이스만한 은색 갑을 꺼내 파벨 박사를 잡고 있던 그레고리에게 집어던졌다.

“아아, 슬슬 시간이 되긴 했구만. 어이 킴, 좀 봐주라고! 보트 몰던 중 심장마비라도 일으켜 뻗어 버리면 우리만 손해라고!”

그레고리는 한 손으로 그걸 가볍게 낚아채고는 외쳤다. 킴은 냉랭한 시선을 돌려 조종수를 단 한 번 흘깃 바라봤다. 그 싸늘한 눈빛에 파벨 박사는 좀 위축되는 느낌을 받았지만 그레고리는 유들유들하게 미소 지으며 그 시선을 받아넘겼다.

“대장 명령이 있잖아? 웬만하면….”

“입 다물어.”

“…아차.”

파벨 박사를 잡고 있던 그레고리는 어깨를 으쓱한 뒤 박사를 먼저 선실로 밀어 넣고는 자신도 따라 들어왔다. 찰칵. 문이 닫히는 소리를 들으며 파벨 박사는 한숨을 푹 내쉬다가 비로소 자신의 전신이 식은땀으로 흠뻑 젖어 있다는 것, 그리고 문이 닫혀 있음에도 불구하고 무자비한 강바람이 실내로 새어들고 있으며 그것이 무시무시하게 차갑다는 것을 인식했다. 맞은 편에 앉은 베인은 비좁은 선실이 화려한 대저택의 거실에 놓인 소파라도 되는 듯 편하게 등을 기대고 앉아 있었지만, 박사는 부들부들 떨기 시작했다.

“대장, 이것을.”

그레고리는 킴에게 받은 은색 갑을 정중하게 베인에게 내밀었다. 묵묵히 그를 받아든 베인은 갑을 열어, 그 안에 가지런히 놓인 10여 개의 작은 앰플들 중 하나를 집어 든 채로 손을 코와 입 주변을 뒤덮은 마스크로 가져갔다. 찰칵, 찰칵, 탁. 굵은 손가락이 놀라울 만큼 우아하게 움직이고, 해골의 턱이 벌려지듯 마스크 일부가 열렸다. 실내등을 켜지 않아 선실 안은 캄캄했지만, 파벨 박사는 마스크 안쪽으로 살짝 드러난 베인의 입술과 턱, 코에 이르기까지의 살가죽이 모조리 벗겨져 있고 근육과 턱뼈가 고스란히 드러나 있는 걸 흘깃 볼 수 있었다. 베인은 마스크 안쪽에 삽입되어 있던 빈 앰플을 뽑아내서는 창문을 살짝 열어 그걸 난간 너머 강에 던져 버리고, 그 자리에 방금 꺼내든 새 앰플을 끼워 넣은 뒤 다시 마스크를 닫았다. 철커덕.

“왜 그렇게 멍하니 서 있나, 박사. 앉지 그래.”

베인은 놀랍게도 유쾌한 어조로 박사에게 말을 건넸다. 박사는 맞은편에 조심스럽게 앉아서는 옆에 구겨져 있던 담요를 집어 어깨에 둘렀다. 식은땀이 급격히 마르면서 얼어붙을 듯한 추위가 전신을 파고들었다.

“춥겠지만 한 두 시간만 참게나, 박사. SVR의 명령을 받은 오뎃사 해안 경비대가 지금 우리 뒤를 쫓아오고 있거든. 적외선 탐지에 안 잡히게 엔진에는 배기열을 급속 냉각하는 설비를 해뒀지만, 공해로 나가 배를 옮겨 타기 전까진 불을 피울 수 없어서 말이야.”

“SVR이라면… KGB에 전신을 두고 있다는, 러시아 해외 정보국 말인가? 놈들이 왜 우리를 쫓지?”

아차. 질문을 한 다음 순간 박사는 자신의 말실수를 깨닫고 후회했지만 이미 늦은 뒤였다. 베인은 그를 놓치지 않고 물었다. “방금 ‘당신들’이 아니라 ‘우리’라고 말했지 박사? 그렇다는 건, 우리는 이제 공동 운명체라는 사실을 댁이 마음 속으로 받아들였다는 걸로 생각해도 되겠지? 안 그런가?”

박사는 이를 딱딱 부딪치며 몸을 최대한 옹송그렸다. 속이 부글거리고 머리가 지끈거리는 게, 뱃멀미가 일어나려는 모양이었다. 그레고리는 그런 박사를 바라보며 어깨를 한 번 으쓱하고는 뭐라고 말을 하려고 했지만 베인이 제지했다. “직접 설명하겠다, 우리 귀빈에게 그 정도 성의는 보여야겠지.” 그러자 그레고리는 고개를 끄덕이고서는 옆에 굴러다니던 망원경-적외선 야시 장비가 달린 최고급품이었다-을 집어 들어 눈 가에 갖다 대고선 창밖, 보트 뒤쪽을 주시하기 시작했다. 베인의 나직한, 약간 독특한 억양-지금 들어보니 남미 억양인 듯했다-의 러시아어가 박사의 귓전을 두들겼다.

“우선, 이렇게 거친 방법으로 데려오게 된 것을 사과하겠네 레오니드 파벨 박사. 더불어, 핵융합로 노심의 코어와 팔라듐 동기화 수식이 필요하다는 거짓말을 한 것도.”

“역시… 거짓이었군. 하지만, 왜 날 납치한 거지? 인신매매라도 할 셈인가? 나보다는 그게 훨씬 더 팔아먹기 쉬울 텐데.”

박사는 날카로운 음성으로 물으려고 노력했지만, 격렬한 추위에 이빨이 마구 부딪치는 바람에 자신이 듣기에도 그 음성에 위협적인 기운은 전혀 없었다. 차라리 들고양이가 쉭쉭거리는 게 더 무섭겠군.

“그건 곧 알게 될 게야. 하지만 자네가 궁금해 할 다른 한 가지 정도는 지금 답해줄 수 있어, 박사. 우리는 ‘파도 질주자’ 호로 갈아탄 뒤, 멕시코를 거쳐 미국으로 간다. 최종 목적지는….”

베인의 눈이 웃는 듯 가늘어졌다.

“웨인 가문의 영지, 고담 시.”

“고, 고담이라고?”

박사는 인상을 찌푸렸다. 평생을 연구에만 바쳐 온 그도 그 이름은 모를래야 모를 수가 없었다. 뉴욕과 뉴저지 사이에 있는, 5개의 거대한 다리를 통해 육지와 연결되어 있는- 5개의 섬으로 이뤄진 인구 3천만의 대도시. 현대 자본주의의 모든 타락과 부패들로 쌓아 올려진 바벨탑. 바깥 세상과는 반쯤 단절되어 있다시피한 연구소 내에서도 미국의 고담 시가 갖는 이미지는 하루가 멀다 하고 이어지는 기업인들의 탈세와 주가 조작, 납품 비리, 꼬리를 무는 조직범죄와 환경오염의 온상 그 자체였다. 4년 전, 세간에는 조커라고 알려진 한 미치광이 테러리스트가 두 척의 페리 선에 나눠 탄 고담의 시민들과 죄수들에게 죄수의 딜레마를 연상케 하는 모종의 사회학적 실험을 시도하려 했지만 ‘백기사’ 하비 덴트 검사의 노력으로 결국 실패한 사건이 있었다. 조커는 아캄 정신병원에 수감되었지만 그 직후 배트맨이라는 자경단원에 의해 하비 덴트가 결국 살해당한 이후, 매스컴에서는 대오각성한 고담시경의 경찰들이 하비 덴트의 유지를 이어받아서는 범죄 소탕에 매진한 끝에 조직범죄를 대부분 일소했다고 보도되고 있었으나 파벨 박사를 비롯한 연구원들에게 있어서는 냉소적인 농담 소재에 불과했다. 우크라이나는 러시아 본국과 사이가 좋지 않았던 데다 냉전이 끝나고 맥도날드와 코카콜라가 들어온 지도 20년 이상이 지났지만, 여전히 파벨 박사 자신을 비롯한 연구원들의 사고방식은 공산주의적 관념 내에서 머무르고 있었고 ‘미국적’인 온갖 종류의 화이트칼라 범죄와 그러한 범죄를 끝없이 확대 재생산하는 물신을 조장하는 자본주의적인 탐욕의 사슬은 경멸의 대상이었다.

“그곳에서 우리는, 고담의 시민들에게….”

베인의 음성에 열기가 깃들었다.

“진정한 자유를 보여줄 것이다. 온갖 상표와 일상의 편리함이라는 화려한 족쇄가 없는 세상. 정부와 대기업이 쌓아올린 알량한 법과 제도, 도덕에 너무나도 익숙해진 나머지 그것들이 스스로의 눈을 가리고 있다는 것조차도 깨닫지 못하게 된 자들에게 진실을 보여줄 것이다. 지옥과 같은 공포와 혼란, 만인에 대한 만인의 투쟁 끝에 존재하는 새로운 지평을 열어 보일 거다.”

베인의 커다란 손이 파벨 박사의 어깨를 붙잡았다. 강력한 손길이 강철 덫처럼 박사의 살 속을 파고들었다. 박사는 고통에 얼굴을 찡그렸다.

“박사, 자네가 우리와 거래를 하려고 한 목적이 뭐였지? 자네와 자네의 동료들이 모든 걸 바쳐 이룩한 연구 성과를 러시아가 착복하게 두느니, 차라리 그걸 우리에게 팔아넘겨 세상에 퍼뜨리려고 한 것 아니었나?”

“난 자네들이 그러리라고는 별로 기대하지 않았어. 다만… 러시아 놈들이 엿 먹는 걸 보고 싶었을 뿐이야.”

박사는 대답하면서 씁쓸한 자괴감을 느꼈다. 처음 베인과 그의 부하들에게 접촉했을 때, 자신은 만인을 위해 쓰여야 할 신의 힘이 정치 논리와 막후싸움의 카드로 전락하는 걸 막고 세계에 그를 퍼뜨림으로써 인류의 발전에 기여하기 위해 이런 행동을 하는 것이라고 스스로를 납득시켰다. 하지만 이런 상황이 되자, 비로소 박사는 스스로도 미처 깨닫지 못하던 자신의 본심을 알 듯했다. 조국을 배반하고, 자신의 가족들이 방사능 속에서 타 죽어가게끔 방치한 러시아에 대한 복수. 자신이 진정으로 원한 것은 대의가 아니라 고작해야 개인적인 원한의 해소에 불과했던 것이다. 소인배구나, 나란 인간은.

“해상 경비정들은 더미로 준비해 둔 다른 보트들을 쫓아갔습니다, 대장의 계획대로입니다. 지금 우리는 공해 위고, 곧 랑데뷰 포인트에 도착합니다.”

망원경과 계기판을 번갈아 들여다보던 그레고리가 보고했다. 베인은 고개를 돌렸다.

“경계를 풀지 마라. 놈들 입장에서 봤을 때 손실은 연구소 경비병력 몇 명 죽고 파벨 박사 하나를 납치당한 것뿐이니 적극적으로 추적하지는 않겠지만 만일이라는 게 있으니까. 다른 녀석들에게서 연락은 왔나?”

“즉시 확인하겠습니다.”

“아니, 넌 감시를 계속해라. 킴, 브라보 팀에 연락해 상황을 파악해! 공공 주파수를 써라, 압도적인 통신량 가운데 숨는 거다!”

공공 장파 주파수는 통신 범위가 좁고 노이즈가 심하기 때문에 경찰이나 군대의 비밀 통신은 대체로 전파를 지구 전리층에 여러 번 반사시킴으로써 멀리까지 통신이 가능한 단파에 주로 의존한다. 하지만 그 말은 곧 단파를 사용하는 절대 통신량 자체가 적으며 단파 대역만 집중적으로 감시하면 수상한 통신을 잡아내는 게 어렵지 않다는 의미기도 했다. 물론 암호화가 되어 있지만 슈퍼 컴퓨터의 알고리즘을 동원하면 시간이 걸릴 뿐 현존하는 어떤 암호 체계도 언젠가는 깨뜨릴 수 있다. 그러나 장파 대역은 좁은 통신 범위 안에 온갖 TV와 라디오 전파가 한데 뒤섞여 거대한 노이즈를 구성하고 있으며, 감시하는 입장에서는 그 중 유의미한 정보를 잡아내는 것이 극히 어려웠다. 비유하자면 단파를 통한 비밀 통신은 넓은 숲 속 어딘가에 자물쇠가 걸린 박스를 잘 숨겨두는 것과 비슷했다. 뒤져야 할 범위는 넓지만 찾아야 할 목표는 이질적이고 명백하다. 그러나 장파 가운데 정보를 흘려보내는 것은 영미 문학 소설책들로 가득 차 있는 작은 방 속에 표지를 위장한 단 한 권의 러시아 문학 소설책을 몰래 섞어두는 셈이었다. 뒤질 범위는 좁지만 찾아야 할 목표는 배경 가운데 뒤섞여 있다. 어떤 주파수를 잡아내야 하는지에 대한 기밀 유지만 확실하다면 공공 장파 주파수 가운데 정보를 섞어 흘려보내는 게 상황에 따라선 훨씬 나을 수도 있었다.

 조종석에서 청년에게 마카로프를 겨누고 있던 킴이 선실로 들어와서는 그레고리의 옆자리에 앉아 무전기를 집어 드는 걸 흘깃 본 베인은 천천히 박사를 향해 말을 이었다.

“당신에 대한 조사는 이미 해뒀어. 우크라이나 프리피야트 출신에… 체르노빌 발전소 사고 때 부모와 아직 태어나지 않은 여동생을 잃었지? 그리고 러시아 정부는 외면했고.”

“…그렇소.”

박사의 어깨를 움켜쥐고 있던 베인의 손아귀에서 힘이 약간 빠져나갔다.

“내 부하들 중에도 비슷한 과거를 가진 녀석들이 많아. 그레고리만 해도 아버지가 독소전에 참전한 용맹한 군인이었지만 정치장교에게 찍히는 바람에 반동 혐의로 굴라그에 끌려갔다가 형벌 부대에 배속되서 전사했지. 전쟁 후 친절한 양부모에게 입양됐지만, 그 양부모도 몰래 서방권에서 들여온 금서를 읽다가 KGB에게 들켜 ‘실종’되었고.”

“거 대장, 쪽 팔리게 새삼 그런 이야기는 왜 합니까? 우리 중 사연 없는 놈이 어디 있다고.”

그레고리가 이쪽을 돌아보며 투덜거렸다. 베인은 이제 박사의 어깨에 가볍게 한 손을 얹어둔 채, 푸른 눈으로 박사의 눈을 똑바로 바라보고 있었다.

“당신도 순진한 사람은 아니니 빈 말은 않겠다, 박사. 내 계획을 위해선 유능한 핵물리학자가 필요했어. 하지만 굳이 당신을 고른 건 당신의 분노와 원한을 충분히 짐작할 수 있었기 때문이야.”

“러시아 정부를 상대로 혁명이라도 일으키겠다는 거요? 그것이 고담의 시민들에게 자유를 보여준다는 것과 무슨 상관이지?”

박사는 불신이 가득한 시선으로 그를 쏘아보았다. 사실은 두려웠다. 아무 말 없이 서 있기만 해도 위축이 될 정도의 거구에 우람한 근육, 주변을 찍어 누르는 듯한 압도적인 존재감. 하지만 자신을 속여서 납치했다는 것과 그 진의가 아직 불명확하다는 것, 그 두 가지 사실은 고분고분하게 상황에 순응할 생각을 날려버리기에 충분했다. 나, 생각보다 강단 있구나. 당장 바다에 던져질 수도 있는데. 침을 꿀꺽 삼키면서도 박사는 베인을 노려보려고 했다. 베인의 눈이 다시 한 번, 미소 짓는 듯 가늘어졌다.

“저, 저기요? 이, 이제 랑데뷰 포인트에 도착했습니다 대장! 배가 보여요!”

조종실에 들어가 있던 청년이 몸을 돌려 선실로 연결되는 쪽창을 열고 말했다. 베인은 몸을 일으켜 갑판으로 이어지는 문을 열었다.

“아직 계획의 구체적인 사항을 설명해 줄 수는 없겠군. 우선 따라오게, 박사.”

말 없이 신경질적으로 무전기를 조작하던 킴이 리시버를 벗고는 옆에 놓여 있던 AK-74를 들고 자리에서 일어났다. 그레고리도 망원경만을 챙기고선 몸을 일으켰다. 휘우우우우ㅇㅇㅇㅇ-! 엄청난 바닷바람이 베인을 쫓아 나가려던 박사의 깡마른 몸을 때렸다. 박사는 이를 악물고 균형을 잃지 않으려고 했지만 허리가 휘청하는 것은 어쩔 수 없었다. 그런 박사를 베인의 커다란 손이 붙잡았다.

“대, 대장!”

보트를 몰고 온 청년이 울상을 지으며 베인에게 다가섰다. 베인은 돌아보지도 않고, 저만치 보이는 배를 향해 섰다.

“부탁입니다. 제발, 저도….”

퍼억.

베인은 순간적으로 몸을 돌리며 팔을 몸 바깥으로 휘둘러, 묵직한 주먹의 위쪽 검지와 중지가 튀어나온 부위으로 그의 명치를 후려쳤다. “……!” 원래 무방비한 사람을 주먹으로 치면, 그 사람은 맞은 방향으로 밀려 나간다. 하지만 베인은 어디를 어떻게 쳤는지, 청년은 비명조차 지르지 못하고 그 자리에서 고스란히 무릎을 꿇으며 쓰러져 정신을 잃었다. 박사는 알지 못했지만 이 타법은 중국 무술의 발경 기법 중 하나로, 타격 뒤 남은 충격량이 상대를 밀어내는 일반적인 공격과는 달리 주먹으로 가한 충격량 대부분을 상대의 몸속에 남겨둠으로써 내장을 진탕시켜 최대한의 피해를 가하는 고급 기술이었다. 갑판 위로 쓰러진 청년을 내려다보는 베인에게, 그레고리가 물었다.

“저기, 대장. 정말로 녀석을 조직에서 내보내실 겁니까? 운전과 잔심부름만 했다 해도, 우리 조직에서 한두 해 일한 게 아니잖습니까.”

“…….”

그레고리는 가볍게 헛기침을 했다.

“그동안 녀석한테 정 붙은 것도 있지만… 녀석은 너무 아는 게 많아요. 그렇게 똑똑한 녀석은 아니니 오래지 않아 SVR에 잡힐 겁니다. 녀석도 대장과 조직에 대해 입을 여느니 죽는 쪽을 선택하겠지만, 무엇을 말하냐만이 아니라 무엇을 말하지 않냐를 두고도 캘 수 있는 정보란 게 있잖습니까.”

“내가, 그리고 우리가 고작 그 정도 가지고 꼬리를 잡힐 정도로 허술하다고 생각하나?”

“그건 아닙니다.”

“우리가 이제부터 맞서 싸워야 하는 적은 강대하다. 상징적인 의미도 크고. 그런 싸움에, 약한 놈을 데려갈 수는 없어. 무엇보다도….”

베인은 잠시 말을 끊었다.

“녀석은 아직 돌아갈 곳, 기다리는 사람이 있다. 그런 녀석은… 중요한 순간에 약해져. 우리와는 다르게 말이다. 그런 놈은 쓸모가 없어.”

“…대장 말씀이 맞습니다.”

그레고리는 작게 한숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다.

“지시한 일은 해결했겠지?”

“예, 녀석 구좌로 입금해 놨습니다. 말씀하신 대로 차명계좌 몇 개를 거쳐서요. 이 정도면 들킨다 해도 추적 못할 겁니다. 저 정도 부상이면….” 그레고리는 쓰러진 청년을 흘깃 쳐다봤다.

“SVR 놈들도 금방 의심을 접겠죠.”

“그럼 됐다, 동지들이 기다린다.”

한 마디도 하지 않고 있던 킴이 기절한 청년의 어깨를 매고 선실에 던져둔 뒤 다시 나와서는 어렴풋하게 밝아오는 사위 너머 다가오는 배를 향해 신호용 플래쉬를 켜서는 일정 간격으로 깜박이며 신호를 보내기 시작했다. 그 광경을 지켜보고 있던 박사를 향해, 베인은 시선을 돌렸다.

“목표는 러시아 정부만이 아니야. 우리는, 이 세상의 구조를 뒤엎어 놓을 것이다.”

“!”

“러시아도, 중국도, 유럽도, 미국도… 이 세상 대부분은 하나의 환상에 지배받고 있지. 열심히 노력해서 성실하게 일하면 부와 지위를 획득할 수 있고, 인간의 욕망은 원래 무한한 것이며, 그렇게 쌓아올린 부와 지위를 통해 그 욕망을 쫓아갈 수 있다는 환상. 하지만 박사, 자네도 알고 있겠지. 그것이 거짓이라는 걸.”

파벨 박사는 침묵했다. 그의 사고방식은 아직 능력에 따라 일하고 필요에 따라 분배한다는 공산주의적 관념에 훨씬 익숙했다. 하지만 그것은 어디까지나 이상일 뿐, 냉전이 끝나기도 전부터 이미 공산당의 고급 간부들은 ‘자본주의의 추잡한 산물’인 모피 코트와 캐비어와 최고급 위스키와 신형 스포츠카를 즐겼고 그들은 자신들의 그러한 권리를 지키기 위해 대참사가 일어났을 때 그의 고향을 외면했다. 공산주의의 이상이 이상일 뿐이라는 것은 그도 이미 충분히 잘 알고 있었다. 하지만 인간의 모든 탐욕을 긍정하고 오직 그의 충족만을 위해 돌아가는, 일해서 돈을 벌 의무와 그 돈을 쓸 권리 외엔 그 무엇도 약속하지 않는 자본주의의 천박함 역시 도저히 곱게 보이지 않았다. 박사의 마음을 읽기라도 한 듯, 베인은 조용히 말을 이었다.

“미국의 고담 시… 그러한 현재의 세상을 지배하는 환상의 결집체나 다름없는 곳이지. 부자들은 그 환상을 독점하고, 가난한 자들도 그 환상을 갈망하며 서로 반목하고. 우리의 목표는 거기다. 대법원을 폭파하고, 증권 거래소를 묻어 버리고, 대형 마트에 불을 지를 것이다.”

베인은 박사의 목덜미를 움켜쥐고는 강렬한 푸른 눈으로 그를 내려다보았다. 그의 두 눈동자가 알 수 없는, 섬뜩하면서도 묘하게 사람을 잡아끄는 열정과 광기로 번들거렸다.

“우리가 정의라는 얄팍한 위선은 떨지 않겠다, 박사. 하지만 이것만은 약속하지. 우리는 어떠한 역동성도 창조성도 없이, 어떤 종류의 새로운 지평도 없이 타성에 젖어 매일을 살아가는 자들에게 변혁을 가져다 줄 것이다. 자극을 줄 것이다. 고담은 변화의 바람을 맞이할 것이다. 그 바람이 모든 것을 쓸어가 버린 후에는,”

그 때, 베인의 등 너머 수평선에서 아침 해가 떠올랐다.

“‘다시는 죽음이 없고 슬픔도 울부짖음도 괴로움도 없을 것이니, 이전 것들이 모두 사라져 버렸기 때문이니라.’ 요한 계시록 24장 4절.”

베인은 일출의 빛을 후광처럼 등지고서 선언했다. 그 후광과 어우러져, 베인의 강대한 거구는 마치 검은 태양을 연상케 했다.

“나를 따라와라. 레오니드 파벨 박사.”

박사의 직감이 경고했다. 이 자는 결코 선인이 아니라고. 하지만 그 힘, 그 눈빛, 그 목소리, 그 압도적인 존재감은 형언할 수 없이 거대한 격류가 되어 박사를 휩쓸었다.

“당신에게, 고담의 미래를 보여주겠다.”

그 검은 태양의 광휘가, 박사의 영혼에 쏟아져 내렸다.

신성한 땅에서

새벽으로 만든 집에서

저녁 황혼으로 만든 집에서

먹구름으로 만든 집에서

남자 비로 만든 집에서

검은 안개로 만든 집에서

여자 비로 만든 집에서

꽃가루로 만든 집에서

메뚜기들로 만든 집에서

검은 안개가 문간에 드리워진 곳

무지개를 타고 가면 있는 곳

구불구불한 번개가 꼭대기에 높이 서 있는 곳

오, 남자 신이여!

먹구름으로 만든 모카신을 신고 우리에게 오소서

먹구름으로 만든 각반을 차고 우리에게 오소서

먹구름으로 만든 윗도리를 입고 우리에게 오소서

먹구름으로 만든 머리 장식을 하고 우리에게 오소서

먹구름 속에 마음을 감싼 채 우리에게 오소서

검은 번개를 드리운 채 우리에게 날아오소서

구름을 발밑에 두고 우리에게 날아오소서

먹구름으로 만든 아득한 어둠을 머리 위에 드리우고 우리에게 날아오소서

남자 비로 만든 아득한 어둠을

머리 위에 드리우고 우리에게 날아오소서

여자 비로 만든 아득한 어둠을

머리 위에 드리우고 우리에게 날아오소서

구불구불한 번개를 머리 위에 뻗은 채 우리에게 날아오소서

무지개를 머리 위에 높이 매달고 우리에게 날아오소서

날개 끝에 먹구름으로 만든 아득한 어둠을 달고

우리에게 날아오소서

대지 위에 어둠을 드리운 채 우리에게 오소서

제가 제물을 바치나이다

당신을 위해

제 두 발이 회복되고

제 두 다리가 회복되고

제 몸이 회복되고

제 마음이 회복되고

제 목소리가 회복됩니다

오늘, 당신의 주술을 제게서 가져가소서

오늘, 당신의 주술을 제게서 거두어가소서

당신이 멀리 가져가셨습니다

저 멀리 가버렸습니다

당신께서 가져가셨습니다

기쁜 마음으로 저는 회복됩니다

제 마음이 평온해집니다

제 팔다리가 힘을 되찾고

제 머리가 차가워집니다

제가 다시 들으며

제가 걷습니다

고통을 모르고 제가 걷습니다

가뿐해진 마음으로 제가 걷습니다

생기에 넘쳐 제가 걷습니다

기쁜 마음으로 나이든 남자들이 당신을 바라볼 것입니다

나이든 여자들이 당신을 바라볼 것입니다

젊은 남자들이 당신을 바라볼 것입니다

젊은 여자들이 당신을 바라볼 것입니다

기쁜 마음으로 소년들이 당신을 바라볼 것입니다

소녀들이 당신을 바라볼 것입니다

아이들이 당신을 바라볼 것입니다

추장들이 당신을 바라볼 것입니다

서로 다른 방향으로 흩어지며 당신을 바라볼 것입니다

집으로 향하면서 당신을 바라볼 것입니다

꽃가루 길을 따라 집으로 향하기를

기쁜 마음으로 그들 모두 돌아가기를

아름다움 속에서 제가 걷습니다

아름다움을 앞에 두고, 제가 걷습니다

아름다움을 뒤에 두고, 제가 걷습니다

아름다움을 아래에 두고, 제가 걷습니다

아름다움을 위에 두고, 제가 걷습니다

아름다움 속에서 끝을 맺었습니다

아름다움 속에서 끝을 맺었습니다

-나바호 족의 노래 ‘새벽으로 만든 집’

*이 노래는 많은 사람이 모여 모래 그림을 그리고 노래를 부르며 아픈 사람의 회복을 빌어주는 치유의식에 사용되었다. 나바호 족에게 건강은 자연스러움이며 질병은 불균형이었다. 이 의식의 목적은 아픈 사람의 균형을 회복시켜 주는 데 있었다.

자연은 너를 아무 것도 바꾸지 않았다

그런데 왜 너는 자연을 바꾸려 드는가?

동물들은 아무도 너를 지배하지 않았다

그런데 왜 너는 동물을 지배하려 드는가?

-모호크 족의 ‘충고’

동물의 눈을 보라.

그가 너를 의심의 눈으로 바라본다면

네 마음에 빗장이 걸려 있기 때문이다

그가 너를 화난 눈으로 바라본다면

네가 누군가를 시기하고 있기 때문이다

그가 너를 안타까운 눈으로 바라본다면

네가 오늘 허상을 쫓고 있기 때문이다

그가 너를 위로의 눈으로 바라본다면

이제 거짓말을 멈춰야 할 때이다

그가 너를 웃는 눈으로 바라본다면

이제 너도 한 사람의 인디언이 된 것이다

-주니 족의 ‘성년식 축사’

아이가 태어나

제일 먼저 배워야 할 것은

냄새 없는 것을 냄새 맡는 법과,

보이지 않는 것을 바라보는 법,

들리지 않는 것을 듣는 법이다

-라코타 족의 ‘서 있는 곰’의 ‘가르침’

우리 부족 사람들은 현명했다

그들은 나이 어린 사람들을 무시하지 않았고,

부족의 큰 어른들이 먼저 모범을 보였다

우리의 스승들은 적극적이고 철저했다

그분들은 다름 아닌 우리의 할아버지와 아버지와 삼촌들이었다

다른 아이들보다 뒤처지는 아이가 있으면

모두 재빨리 그 아이의 장점을 칭찬하고

아이의 영혼에 상처를 입히는 말은 한마디도 하지 않았다

모든 배움에서 계속 뒤처진 아이가 있다 해도

그저 더 많이 가르치고 더 많이 보살펴 줄 뿐이었다

그 아이가 최대한 잘해낼 수 있을 때까지

-크로우 족의 ‘교육’

우리는 서반구의 원주민이며

이곳에서 수천 년을 살아 온 사람들이다

우리가 이곳에 언제 어느 때 생겨났는지

아무도 알지 못한다

전해지는 이야기게 따르면 우리의 역사는 태초까지 거슬러 올라간다

이 세상이 창조된 태초에 우리도 생겨났다

우리에겐 선생님도, 지도자도, 학교도 없었다

우리는 고개를 돌려 만물을 바라봐야 했다

자연을 배우고, 자연을 모방했다

태초에 우리를 이끌어준 것은 자연이었다

우리의 종교는 그 때 만들어졌다

우리의 삶의 방식도 그런 배움으로 형성되었다

우리는 자연을 배워 정부를 세웠다

우리는 변하지 않는 정부,

조상들로부터 물려받은 정부 밑에서 살았다

우리가 지켜온 법은 최근까지도 변한 게 없다

1492년, 그 조상들의 법이 바뀌기 시작했다

우리는 수천 년간 정부를 의지하며 살아왔다

법은 우리 모두가 지킬 수 있는 것이었다

우리는 암묵적으로 합의된 법을 지키며 살았다

역사학자와 인류학자들은 서반구의 역사를 알아내기 위해

우리 땅을 온통 파헤쳐 놓았다

그러나 그들은 어떤 감옥도, 정신병원도 찾아내지 못했다

어떻게 그처럼 다양한 언어를 가진 여러 부족의 사람들이

그런 시설 하나 없이 살아올 수 있었을까?

그런데 이제 우리는 정부와 법의 간섭을 받게 되었다

1492년 이전에 우리에겐 인간의 삶이 있었다

그 삶은 우리에게 소중한 것이었다

우리에겐 서반구의 모든 원주민이 알고 있던 종교가 있었다

백인들은 그 종교가 옳은 것이 아니기 때문에

인정할 수 없다고 말했다

대신 우리는 백인들이 인정하는 종교를

억지로 받아들여야 했다

우리 부족의 많은 이들이 기독교도가 되어

조상들이 믿던 옛날의 종교를 버렸다

우리는 여전히 자연을 보고,

자연이 아이들을 키워내는 모습을 목격한다

우리는 오리와 거위가 수천 년 된 자연의 정부 밑에서

아무 탈 없이 살아가고 있는 것을 본다

동물들은 지금도

태초에 그들에게 주어진 자연의 정부를 따르며 살고 있다

태초에 모든 생물에게는 삶의 지침이 주어졌다

만물은 여전히 그 지침을 따르고 있다

나무와 계절들은 실수를 하는 법이 없다

그들은 늘 어김없이 제철에 과실을 맺는다

동물들도 실수를 하지 않는다

그들은 창조된 그대로 살아가고 있다

만물 중에서 인간에게 주어진 삶의 가르침은 무엇인가?

우리는 만물을 본다

생명, 그 시작도 끝도 없는 거대한 원을

-머스코지 족 추장의 ‘회고’

인생이란 무엇인가

그것은

밤에 보이는

반딧불이의 반짝임

겨울에 내뿜는

들소의 숨결

풀밭 위를 가로질러

석양 속으로 사라지는

작은 그림자

-블랙핏 족의 ‘인디언의 초상’

자신이 좋아하는 동물을 정하라

그리고 그 동물에게 배워라

그들의 순박한 삶을 닮는 것이다

그들의 울음소리, 그들의 움직임을

조용히 들여다보라

세상의 어떤 동물도

너보다는 지혜롭다는 것을

깨달을 때까지

-테톤 수 족의 ‘꾸중’

저 위로

너와 나는 가리라

은하수를 따라

너와 나는 가리라

꽃길을 따라

너와 나는 가리라

길에 핀 꽃을 꺾으며

너와 나는 가게 되리라

-윈투 족의 ‘하늘 노래’

우리는 노래하는 별들

빛으로 노래하네

우리는 불새들

하늘 위를 날아가네

우리의 빛은 목소리

영혼이 지나갈

길을 만든다네

-파사마쿼디 족의 ‘별의 노래’

우리 테와 족의 어느 현명한 어르신은 살아계실 때 내게 “핀 페 오비”, 즉 “산 꼭대기를 보라”고 자주 말씀하셨다. 나는 25년 전, 일곱살 때 이 말을 처음 들었다. 그때 난 하늘을 운행하는 태양 아버지께 힘을 드리기 위한 목적으로 푸에블로에서 열리는 릴레이 경주에 처음 참가하려고 연습 중이었다. 나는 태양이 지나가는 길처럼 동쪽에서 서쪽으로 이어지는 경주로의 한쪽 끝에 서 있었다. 앞을 보지 못하던 그 어르신은 나를 불러 이렇게 말씀하셨다. “얘야, 다릴 때는 산꼭대기를 보렴.” 그리고 그 분은 멀리 서쪽에 어렴풋이 보이는 치코모 산을 가리켰다. 그 산은 테와 족이 신성하게 여기는 산이었다.

“저 산꼭대기에 마음을 고정하면 아무리 먼 거리도 네 발밑에서 사라져버리는 것을 느낄 수 있을 거야. 그럼 덤불도, 나무도, 심지어 강물도 뛰어넘을 수 있지.”

나는 마지막 말의 의미를 이해하려고 애썼지만 당시 나는 너무 어렸다. 며칠 뒤, 나는 그 분에게 정말 나무도 뛰어넘을 수 있는지 물었다. 그분은 미소를 지으며 말씀하셨다.

“네가 살며 어떤 어려움을 만나든, 언제나 산꼭대기를 보는 것을 잊지 마라. 더 큰 것을 바라보는 거란다. 기억하거라. 어떤 문제도, 어떤 어려움도, 그것이 아무리 어마어마해 보이더라도 용기를 잃지 말고 오로지 산꼭대기에만 집중하거라. 그것이 내가 너에게 주고 싶은 가르침이란다. 먼 훗날 우리가 다시 만날 때는 산꼭대기에서 만나자꾸나.”

이유를 궁금해할 시간은 많지 않았다. 그 분은 다음 달, 옥수숫대가 대지 위에 단단히 서 있을 무렵 주무시다가 조용히 돌아가셨다. 여든일곱 번의 여름을 보낸 후였다.

-테와 족의 청년 ‘알폰소 오르티츠’의 ‘회상’

지금 바라보는 이 대지는 평범한 땅이 아니다.

이 흙은 조상들의 피와 살과 뼈로 만들어졌다.

흙을 파고 들어가면 자연 그대로의 땅을 찾을 수 있다.

우리 크로우 족은 그것을 밟으며 살고 있다.

대지는 그 자체로 나의 피며 나의 시체다.

그래서 대지는 더 신성하다.

어느 한 조각의 땅도 포기할 수 없는 이유가 거기에 있다.

-크로우 족 추장의 ‘대지의 의미’

대지는 인간에게 치유를 요구한다

역사의 끝에서 이뤄지는

초자연적인 변화 요구가 아니라

분별을 되찾으라는 요구다

지구는 생물들에게 구조를 요청한다

신은 설교와 성서 안에 갇혀 있지 않다

그것은 그 자체로 존재하는 힘이며

대지와 사람이 하나가 되어 어울려 살라고 말한다

대지는 리듬을 깨달을 수 있는 사람들을 기다린다

각각의 특성을 지닌 대륙들의 계곡들과 험한 산들과 잔잔한 호수 하나하나가

모두 끊임없는 착취로부터 구해달라고 애원하고 있다

-라코타 족의 현대 후손 ‘바인 델로리아 주니어’의 ‘연설’