수영장에서 본 것.

아버지가, 열 두어 살 정도 되보이는 아들에게 수영을 가르치고 있었다. 웃기도 하고, 떠들기도 하고, 서로에게 물도 끼얹어 가면서. 그들은, 행복해 보였다.

나도 어렸을 땐.... 아버지와 함께 목욕탕에 가 등을 밀어 드리기도 하고 그랬었지. 지금, 아버지는....

.........
관두자.

이제는.... 그런 일이 정말 있었는지조차도 희미하다.